黃子平在〈那年月，文字真的能感人〉一文說，1999年中央實驗話劇院在台北上演曹禺名劇《雷雨》（1934），誰料「台上的演員悲痛欲絕，台下的觀眾卻哈哈大笑。」
《雷雨》相當煽情。專橫暴戾的父親為了顯威風，竟然喝令兒子跪在後母前迫她服藥。一腔孤憤的「晚娘」不甘寂寞，最後搭上也是不甘寂寞的大少爺，雙雙演出不倫之戀。劇情由一連串的巧合和因果報應的體現構成，但沒有甚麼插科打諢的「搞笑」場面出現。台北觀眾「哈哈大笑」，不知針對的是哪一段情節，哪一個角色、或者是哪一段對白？可能是時代變了，今天的觀眾看不出發生在周樸園一家的變故有甚麼值得「悲痛欲絕」的。
這也是說，不同時代的人有不同的價值觀和感性。上一代人認為不可兒戲的規矩，這一代人看來卻是滑稽頂透。我在香港聖類斯念小學六年級時，老師用了《古文觀止》內的一些篇章作教材。他特別着緊要我們背誦的有三篇：諸葛亮的〈出師表〉、韓愈的〈祭十二郎文〉和李密的〈陳情表〉。大概老師相信，我們年紀雖小，但若知道李密的背景，「既無伯叔，終鮮兄弟」，從小跟祖母相依為命，以「臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終餘年」為理由拒絕皇帝的徵召，我們小孩子也會感動的。由此可見，老師是舊派文人，深信文字是可以感人的。
朱自清的〈背影〉，寫的也是親情，文字細膩傳神，時見工筆。這篇散文我過去幾年用作教材，因為我也是個深信文字能感人的舊派文人。但從課程調查問卷所知，在不記名的問卷中，有同學這麼說：「過份煽情。讀起來一點感覺也沒有，別說眼淚了。」
今天文學再難感人，原因多多。可能是資訊氾濫，分散了我們的注意力，文字再不是讀書人單思獨戀的對象。馬克思說對了，自「現代資產階級社會」（modernbourgeoissociety）興起以來，我們賴以維生的種種「堅實」信念，都一一冰消瓦解（allthatissolidmeltsintoair）。正如黃子平說的，身處「後現代」的讀者，「面對文學與藝術，我們不再感動，也不知『體驗』為何物。如今誰要是為一部作品而流淚，準會羞愧萬分而在人前矢口否認。」
幸好文字在今天雖然再難感人，有時還能感動作者自己。如果不是偶爾被自己的題材所感動，我也不會在這「後現代」的日子筆耕不絕。