一九八三年初秋我放假到倫敦買書看戲聽音樂，舊書商JamesWilson請我吃午飯，說起藏書家JonathanPaine想賣掉一批重複了的藏書票，精品似乎不少：「我們索性下午就去瞧一瞧！」他說。潘恩住在倫敦西南邊Twickenham一幢古舊的小房子，外牆爬滿紫籐，前園花木爛熳，大門前兩盆薔薇尤見清麗。匆匆介紹，他輕輕一拳打在我胸口說：「老朋友了，一九七六年藏書票拍賣會上你搶走了我的ReynoldsStone！」我依稀記得那齣愉快的插曲：「那天雪又大天又冷，我幾乎沒錢搭火車回家了！」他聽了仰天大笑。
一頭又鬈又亂的銀髮，滿腮鬍子讓烟斗薰得焦焦黃黃的，潘恩很親和，很健談，很博學。威爾遜恭喜他剛娶了個年輕標緻的新夫人。「六十一歲人的bedtimestory，累死我了！」他濃眉深鎖，微微一笑，有點苦，有點甜。威爾遜讓我先選了十來款MarkSeverin的春意妙品和幾張十九世紀名家老書票，剩下的四大紙盒他全買了：「省得你另找買主，」他對潘恩說。喝咖啡的時候老潘拿出兩柄中國摺扇給我看，說是一位三十年代僑居中國多年的英國外交官送給他的。竹子扇骨都玩熟了，像蒸過了的栗子，一柄是張志魚刻的吳敬恆書法，一柄是金西崖刻的歲寒三友，扇子上是陳半丁、鄭孝胥、吳待秋和沈尹默的老字老畫。「黛西喜歡，硬說是清宮流落民間的寶貝，給多少錢都不賣！」
不是清代是民國的刻竹名家：張志魚刻的臂擱我有一件，刻溥心畬的字，技藝熟練，氣韻不足；他寫的〈歷代刻竹人之小傳〉錯漏不少，老《辭海》「竹刻」條大加引用，王世襄寫〈論竹刻的分派〉狠狠駡了一頓！金西崖是王世襄的親舅舅，學工程，會畫畫，愛刻竹，長兄是名畫家金城，字拱北，號北樓，西崖刻了許多他的字和畫；仲兄東溪先生是他刻竹的老師，他刻多了享盡出藍之譽，所著《刻竹小言》經王老整理出版，立時成了研究竹刻藝術的經典。
竹、木、牙、角雕刻跟字畫一樣欺人。光靠技術難免匠氣，供養些學問出手才飄得起雅氣：工匠的工藝品闖不進紀曉嵐的閱微草堂，脫俗的藝術創作才成得了俞曲園春在堂裏的長物；木匠齊白石花盡半生心血練成一筆好字好詩，杏子塢老民那臨風的一揮終於造就了曠世的神品！一九八四年我在倫敦PaulMoss編寫的一部文玩圖錄裏看到金西崖的古梅臂擱，一枝寒玉，三分冷淡，六分微茫，詞人朱祖謀題易安那句「一枝折得，人間天上，沒個人堪寄」，款注「北樓畫，西崖刻」，王世襄編的〈西崖刻竹目錄〉裏錄了。我跟PaulMoss通了幾次電話，忍不住還是滙錢買了回來。
早年常在英倫遇到一些精緻的華夏文玩，威爾遜說他在一位舊家子弟大宅裏見過幾件明清竹木筆筒，絕精，懇請讓出一件都不肯。潘恩說黛西祖母祖傳那件翡翠鐲子「綠得像夏天的樹林」，早些年天價賣去紐約了。我家那柄西崖刻的牽牛花扇骨也是Leonora在倫敦替我找到的：「美好的老歲月！」潘恩一邊聊一邊送我們走出前園的時候黛西剛巧回來了，斜陽裏濃濃的長髮染成西崖竹刻的栗子顏色，連那張嫵媚的臉都泛起一暈油潤的手澤。她牢牢黏在潘恩懷裏跟我們說再見，甜甜一笑，風都香了。威爾遜低着頭悄悄對我說：「改天我們送一本FrancisBacon的散文集給老潘，那肯定比他的bedtimestory保健多了！」我猛然記起英國文章大家培根真的在Twickenham住過十年，傳世一些名篇聽說是在這裏寫的。