好像是一個月前才看過在演藝學院演出的《仙樂飄飄處處聞》音樂劇，今天就要趕去國金大廈看茱莉安德斯的電影。這中間夾着巴金逝世的消息。
想着巴金曾來過中文大學，可是我沒有趕上。安德斯的歌，聽過不知多少遍了，總是自己也跟着跳啊唱啊，真是快樂。我記得小孩時在台灣看的《真善美》（TheSoundOfMusic的臺灣譯名），後來在美國又看了幾次。看這麼多次，就是因為太愛這部片了，太愛安德斯的歌聲，也太愛此片的純與美。
《兩人同飲茶》（TeaForTwo）是安德斯為他的先生愛德華茲（BlakeEdwards）灌唱的。配樂是簡單的，歌聲是輕柔而又親切的，原是妻子獻給丈夫的禮物，愛德華茲因深受感動而願轉給大家，使我們也感受到這個甜蜜家庭的實在甜蜜。於此，我忽然想起巴金與蕭珊來。蕭珊的名字叫蘊珍，而我始終不知道她姓甚麼？近來才從譯詩大家許淵沖所贈的書裏知道了她姓陳。她在文化大革命中掃街、挨罵，病了住醫院還得走後門，而那時的巴金正在五七幹校勞動改造。她就那樣淒涼地逝去了。
我也看過巴金的《激流三部曲》，尤其喜歡《家》。寫得那樣笨笨拙拙，也就有一種樸樸實實的可愛處。至於《春》等，則是寫別人述說的故事，顯然不如《家》了！巴金在晚年說及蕭珊的眼睛大而美時，還引出一段《馬克思傳》中的故事來。馬克思寫到逝世妻子的眼睛時，用的字眼就是大而美。巴金用這大而美的馬克思句，不多也不少地來回想十年前逝世的蕭珊。我們看時，直覺得其慘不忍讀下去，而其形容二人之愛也力透紙背了。
巴金、安德斯兩對夫妻間之愛倒是挺相像的。雖然兩個家庭的故事都是無限的愛，可是兩個無限大又如何相比呢！
托爾斯泰總是在說「人是怎麼回事」的問題。而結論是：「人生最大的悲劇是床笫間的悲劇」。如此說來，托翁所說的悲劇，安德斯沒有，巴金也沒有。所以也可以說茱莉安德斯與巴金這兩個人的家庭，竟是人間很稀有的幸福了。