「人生如戲，戲如人生」，電影《一球成名》講述一男孩成為球星的心路歷程；然而，戲畢竟是虛構的，現實中的球員有徘徊於鬼門關外的、有為醫療費奔波的……；不同年代的球星故事告訴大家，綠茵場一直上演的其實是《悲慘世界》（孤星淚）。
文：法比奧
50-60年代：往事如煙--普斯卡斯
五、六十年代的人大都經歷過二次世界大戰，但對東歐人而言，二戰的結束意味着另一場戰爭的開始；五十年代前蘇聯用武力維持共黨統治，並引發流亡潮。二十九歲的普斯卡斯和家人逃亡西班牙；五八年入籍西班牙，先後帶領皇馬奪得兩屆歐冠盃；六六年以三十九歲高齡掛靴；八五年得以重返故鄉匈牙利。
晚年淒涼拍賣治病
一生漂泊的普斯卡斯近年成了皇馬「國際化」的擋箭牌，每有球星加盟，老態龍鍾的他都會出席拍照，以減低球迷對外援政策的不滿。
然而，過去的貢獻沒能讓七十八歲、患老人癡呆症的普斯卡斯得到善終，還要拍賣物品籌集醫療費；更諷刺的是，先前匈牙利和皇馬為其進行籌款賽，皇馬事後領走數十萬美元的出場費，老球星只有數萬美元的進帳。
60-70年代：醉生夢死--佐治貝斯
六、七十年代是狂飆的時代，是享樂主義的時代，也是佐治貝斯的黃金年代；他有第五位披頭四的外號，也是六十年代學生運動的象徵。女人和酒是他生活的一部份，傳奇的成名路和不羈的性格，要是英年早逝，將和美國影星占士甸一樣成為不朽。「報章總說我活不到三十歲，到我過了三十歲，又說我過不了四十歲，接着是五十歲；現在還差一年我就六十了。」今年九月佐治貝斯仍「招積」地說。
肝臟爛透病情告急
但他很快就與死神糾纏，肝臟因長年酗酒而爛透，○二年，佐治貝斯接受肝臟移植；十月肝臟對藥物產生排斥，兩度傳出病危。妻子愛麗絲疲憊地說：「我只能一次次為他祈禱。」上周，前曼聯隊友丹尼士羅探病後也傷心流涕。
80年代：剎那光輝--韋西迪
十六歲成名，二十六歲掛靴，八十年代曼聯球員韋西迪的球星生涯只維持了十年，他是「早熟早殘」的典型例子。
膝傷困擾一閃即逝
韋西迪八一年加盟曼聯，他以十七歲零四十二日代表北愛參加八二年世界盃，成為世盃歷史上最年輕的球員；八三年的足總盃決賽，十九歲的他射入奠勝球，成為最年輕的決賽入球者。
韋西迪身材高大、打法兇猛，因此經常受到對手的粗暴攔截，令他的膝蓋接連受創，九一年在愛華頓掛靴。
去年，他曾提及自己當年過早成名的壓力：「每天二十四小時、一星期七天，你都會感到壓力；去喝杯啤酒，傳媒會說你是酒鬼；在街道上和女孩子同行，你會被說成『有路』。」韋西迪就在傷病和壓力中無聲告別。
80-90年代：浪子回頭--加斯居尼
八五年的希素慘劇讓英格蘭足球被禁賽六年，以至英式打法被視為落伍；就在英國足球備受嘲諷的時代，九○年世界盃給了他們建立自信的機會。加斯居尼是英格蘭在九○世界盃的英雄，他讓強隊認識到英式足球並非單靠長傳，他們同樣擁有細膩的技術。
負面新聞不絕於耳
世界盃一戰成名後，加斯居尼獲得意球會拉素的青睞，然而在九一年足總盃決賽中，加斯居尼向森林後衞查理士的粗暴鏟波導致自己右膝嚴重受傷；經過長期養傷後九二年六月加盟拉素，但不幸的是，該球星在一次訓練中被尼斯達鏟傷，其後表現每下愈況。
之後加斯居尼的酗酒、虐妻、豪賭等新聞充斥報章頭版，成為佐治貝斯後最讓人心酸的沉淪球星。經過往中國效力、美國戒酒後，他現於英國地區球會基特寧擔任領隊，開始新生活。
千禧年代：十字路口--彭拿治
英超近年不斷羅致當打球星，泡沫愈來愈大；踏入二十一世紀，本土新星的身價也隨泡沫而暴漲，並逐漸迷失自我。伯明翰的彭拿治是最新的一位，他最近因滿身酒氣參加訓練被領隊布魯士趕回家，更被警告將是最後的機會。他之前已因醉酒駕駛入獄。
後悔太早投阿仙奴
彭拿治十月底才表示對過去劣行的懺悔，他表示加盟阿仙奴是錯誤，並說：「其實不該過早加盟大球會，如果我留在諾士郡就會有更多比賽機會；領隊雲格總鼓勵我『繼續努力，機會快到。』但每次都被通知不用參加周末的比賽。」
九九年十六歲的彭拿治以破紀錄二百萬英鎊加盟阿仙奴，但由於近年英超外援氾濫，他在阿仙奴只獲得十二次超聯上陣機會，對此他說：「雲格覺得外援提高了球隊的水平，但我肯定球迷們更樂意見到更多本土球員。」