禽流感的特效藥名叫特敏福，一吃就平安，譯名的可愛之處，在一個「福」字。
中文的福字很奇怪，可以很俗很俗，卻在俗氣中別見一份雍容。沒有一家商號的名字比「周大福珠寶行」更加金光閃閃，一個叫做周大福的男人，是合該生下來就熱愛金銀財寶的，名字裏頭就有一個形象：他肥胖而重二百磅，戴一頂瓜皮帽，穿一身黑綢褂，胸前佩一塊翡翠玉，笑起來嘴角有一隻金牙。
然而一說到「享福」，就很深奧了。竹裏坐消無事福，無事平安，也就是一種福氣，這份淡恬的心懷，是在千百年兵荒馬亂的憂患之間領悟得來的。中國人不愛冒險，不要扯帆跑馬的開拓甚麼新天地，只要沒有任何事情發生，有一刻寧靜就夠了，一個福字，道盡了老子道德經和莊子逍遙遊的道理。
因此有一齣英語電影叫做《六福客棧》，講英格烈褒曼飾演的女傳教士去中國，在戰火中收養孤兒，片名原來叫做TheInnoftheSixthHappiness，無論如何譯不好。福，絕對不是Happiness，福比「快樂」多了三分清幽、七分超脫。如果快樂是一瓶透明的蒸餾水，「福」就是一籠蒸氣了，更加看不見摸不着，卻如空山靈雨般的一抹晨霧，依依罩在心頭。
把一個金漆福字寫在紅紙上，倒過來掛在屋邨的一道門板，門前放幾雙粉紅色的塑膠拖鞋，是多麼掃興呢。婦孺的一知半解，迷信加嬉戲的兩意三心，加上廳堂裏福祿壽三星瓷像，一架大屏幕電視，配一副卡拉OK鐳射機器，那種幸福和豐足，就有一層厚厚的珠三角的感覺。連門口的土地牌，都寫着「福德正神」，一個小孩在教育啟蒙期就朦朧地認得了這個福字，而且真的很深奧，窮其一生也未許端詳。
到明白的時候許已經八十歲了，兒孫滿堂地做大壽，都呼喚「福如東海，壽比南山」，回顧一生，山悲河痛風嘯雲哀地走過來，留下一行帶血的腳印，原來無事平安就是福了，那許多失落的金錢和反目成仇的友伴親朋，到頭來只剩下佛堂案上一爐幻香，還有窗外浮山的一抹斜陽。
越來越不相信翻譯，因為一個福字就是語文中間的盲點和絕筆，要經歷過三生的劫火和五世的倉皇才知道其中的真意，得悟以後又未可言詮，一切愛恨都蒸發了，無量是壽，而壽多招辱，無為是福，福有攸歸，多麼俗氣，或許這叫做智慧。