如果在外國讀書，十月底和十一月初，是最令人留戀的季節。
大學剛開學不久，沒有功課壓力，天氣一天比一天陰冷，北國日短夜長，教堂的鐘聲把一個早夭的下午匆匆送入了暮色。時值秋末初冬，在北美洲，感恩節的暖意，萬聖夜的寒慄，都浮現在十月底，火雞的烤香拌和着妖魅在荒郊淒厲的叫聲，天涯夢遠，如果這時候，你獨自一個人，最宜與一個宿友一起走進一座森林，踩着遍地的落葉，在日落之後，月亮出來之前，穿一件舊軍衣，尋找一窩蝙蝠，在傳說中的一個山洞，一路上伴着愛倫坡的幽靈。
十月底是一個陰暗得多麼懶洋洋的季節，在英國，萬聖節的氣氛並不太過濃郁。反倒是十一月五日的焰火夜更令人期待。焰火夜是紀念四百年前的這一天，一個叫佳霍斯的人，糾集了一夥叛黨，他們效忠於梵蒂岡，不滿伊利沙伯王朝另立聖公會，想趁國王詹斯進國會時，把上議院炸掉。火藥埋在國會的地窖，因為一封信而曝了光，叛黨一網成擒。為了慶賀避免一場禍變，從此民間在這一天在郊外燒野火、放煙花。
有甚麼季節比這個時刻更令人不思鄉？從萬聖節到焰火夜，是校園結識新朋友的好時節。那一夜我們在酒吧，你穿一件燈芯絨毛衣，剛喝了一小杯馬天尼，一截象牙白的脖子，襯着臉上浮泛着一抹嫣紅，不知是微醺，還是燈花掩映的一籠晚霞。
那一夜談論的是喬哀斯的意識流小說，還是費里尼的電影？已經記不得了，只知茶几上的一焰白燭炙亮了滿座的笑聲。你有男朋友嗎？那一絲咬人心坎的懸疑是那麼叫人不快，直到你一掠長髮，向我投下不知是有意還是無心的一杯酒精濃度低淡的眼神。
只記得我們走出學生會的酒吧，一起步行到小樹林。我們收集着枯枝，說着一些無聊的笑話。同學之中忽然有人聲討起時局，反對列根在美國部署潘興飛彈，然後是戴卓爾夫人和工運。後來我沒有再插話，圍着一堆篝火，默默窺看着你，直到一個光頭的高個子親暱地搭着你，看着一地乾爆的火星子，你依偎在他肩頭。多麼幸福的男人，為甚麼偏偏是他？那一夜，我推說患了傷風，午夜之前就回到了宿舍，一個人靜靜地走着，依舊踏着來時的枯葉，火前的呼嘯響起在身後，而淚流在心頭。