中國文學先驅逝世，享壽一百○一歲，但是世界上最長壽的一隻烏龜還活着，她叫夏烈蒂，今年十一月，她將滿一百七十五歲。
夏烈蒂一八三○年生於厄瓜多爾，那一年拿破崙正在流放。五歲的時候，她跟隨達爾文坐上「小獵犬號」，飄越遠洋到了英國。大生物學家能分辨人和猿，卻分不清這隻小烏龜的性別，為「他」取名為哈利。夏烈蒂還有兩位同伴隨行，一隻叫湯姆，另一隻叫迪克。三隻小烏龜不堪英國的陰潮天氣，長年冬眠，一覺醒來的時候，牠們又被流放到澳洲。
達爾文在一八八二年去世，那一年夏烈蒂只有五十二歲，在北半球，巴黎公社的血跡已乾，慈禧太后掌穩大權，香港總督名叫軒尼詩，林肯總統的遺孀逝世。烏龜夏烈蒂才進入青春期，兩位湖海同行的伙伴早她而去。從此牠為達爾文見證了身後的滄桑：火山爆發，海嘯席捲，南太平洋有幾座綠島沉到了海底，南極星的鋒芒閃爍了幾回。神鬼奇工，天地大化，在一隻老龜禪意深深的一雙瞳孔裏—已經是二○○五年了—不過是池水般的藍天，浮漾過一朵蓮般的白雲。
夏烈蒂，她是達爾文的一頭緣掌前世的靈獸，還是更早更遠，是把唐僧馱過通天河取西經的神舟？夏烈蒂是一巨冊說不完的故事，還是她龜背山深谷陷的裂紋，其實就是一卷大藏經的經文？豈止是龜族的一尊活動的神龕，她是地球一切生物的祖奶奶，無量壽中盡見無量劫，夏烈蒂，昂挺着衰老的頭頸，她是三千世界裏的一樹長青的菩提。
人類所有的生日會，世界的一切紀念日，都不及夏烈蒂的壽辰之河山遙永。今年十一月，將如何為你慶祝呢，親愛的夏烈蒂？是涉過千山萬水，像重溫你當天離鄉別井的長征，來到你的鼻尖前，虔誠地跪下，獻給你在你棲身的草坡上採擷的一束小黃野花，還是輕撫你岩堅石固的龜背，在南國的星空下，為你吟唱一首安眠曲？
一百七十五歲了。再過五十年，我會比你蒼老，再過一百年，地球上你所有同輩將盡化泥土，而夏烈蒂，那時你將健在，微張着嘴巴，半啟着眼瞼，想起湯姆和迪克，而我已經不在，成為你雲煙過眼的一朵芥子微塵，飄着，飄着，沉思着生命的意義，最後沒入你浮雲滄海澄明無淚的眼神。