巴金逝世，活了一百零一歲，真是身不由己。
久病纏身，巴金好些年前就提出兩個要求，一是讓他安樂死，二是不再當那勞什子的全國作協主席。
但是兩個要求都不能達成，因為他是「偉大的人民作家」，只要有一口氣，就不能安樂死，既然不死，那個作協主席的虛銜也不能除。在報道他最後時刻的電視新聞中，有一個中央領導人去「探望」他的鏡頭，鏡頭從病房門口拍進去，見房間一角的病床上，躺着仰天張口，全無知覺的「人民作家」。
那是油盡燈枯前夕，一個活死人。那仰天張大的嘴巴，像一口深邃的枯井，裏面迴蕩着多少遺憾，卻一點聲音都發不出來，那個畫面，是「有口難言」的最好寫照，在「國家領導人親臨關懷」之時，現世。
這一張曾經要「講真話」的嘴巴，發出過聲音，講出真心的要求，但都被當成耳旁風了。如今這麼仰天張着，一點聲音都發不出來，讓人見了，卻有雷聲隆隆，從那口枯井中滾然而出。滾出來的，是一句連着一句，「人生無奈！」
人生無奈，當人生被政治擺布之後，更加無奈。巴金的「激流三部曲」，以高家三少爺離家出走，一個封建大家庭飄零四散終結，但在現實中，他自己卻帶着一個「人民作家」的緊箍圈，在一個「黨和人民的大家庭」裏綁手縛腳，身不由己。這個大家庭，比他筆下的高家大院嚴厲萬分，生活在其中，不能隨便生，不得隨便死，講一句真話要大動干戈，扔一頂烏紗也不能自主。
最後，天年把他收了，在鮮花和讚美還沒來得及將他淹沒之前，那仰天張開，黑洞一樣的口，迸發了講不出真話的最後控訴。