第一次讀到英文"manofletters"，不知道就是「文人」的意思，照字面理解成「寫信的人」。這樣的誤解倒是歪打正着：文人的主要作品正是書信，這是指過去的文人。
寫《愛麗絲奇遇記》的LewisCarroll，本名CharlesDodgson，是牛津數學教師，除了數學著作和兒童文學創作外，一生寫了無數的信，據統計，從他二十九歲到六十五歲去世，其間寫了超過十萬封信。他甚至說過這樣的話：「人的準確定義，應該是寫信的動物。」
電訊發達，尤其是電腦通行後，寫信彷彿已經過時，即使文人，恐怕也難以再當"manofletters"的名稱了。當我讀到谷林老先生的《書簡三叠》時，感覺確如揚之水在書跋中所言：這是「為去古已遠的現代社會保存了一份觸手可溫的親切的古意」。揚之水還有一句話評谷林的信，說是「中國最後的信」，那麼能不能說，谷林是中國最後的「文人」呢？
谷林，本名勞祖德，一輩子做會計工作，讀書寫文章只是業餘興趣，直到退休後才以典雅的散文讓世人驚豔，所以有人把他比作中國的蘭姆。幾十年來，結集的也不過《情趣．知識．襟懷》、《書邊雜寫》、《淡墨痕》等薄薄幾種，還有就是花十多年時間點校的《鄭孝胥日記》二百多萬字。
我在九十年代初拜識谷林老先生，當時就驚訝居然還有這樣一個老人，一點不受外界紛擾的影響，始終保持恬靜的心態。止庵說他「彷彿是作為文化的守值而出現的」。以後每去北京，總會在先生的小居室裏坐一會兒。十多年來，見面次數不多，但先生給我的信卻有幾十封。每次接函，都有「觸手可溫」的感覺。最近八十六歲的老先生讀了李君維的《人書俱老》，來信說，書名四個字當是陳語，一時忘了出處，讓我代為查詢，又說：「自屬不急之務，其實說穿了是借此名堂寫信與吾弟當作握手良晤耳。」