那一年有個電視節目叫甚麼《聲寶片場》,讓觀眾粉墨登場客串演戲,我給拉伕當了趟批判。主持沈殿霞冷不丁問我道:「今天的電影跟舊時可有甚麼不同?」這問題真大得能包容六合古今,無邊無際。
事後吾友黎傑對我說:「你只須答,以前電影是黑白無聲,後來是彩色有聲就是。」真夠絕。電影的歷史不過百年,光八個字已夠把它粗略概括了。早期的電影不錯是默片,倒有不少直到今天看來仍屬經典,比許多有聲片還經得起時間考驗,實在無聲勝有聲。
在藝術中心看過一些表現主義大師的作品,由鋼琴家在現場彈奏助興,我覺得反倒喧賓奪主。這卻也有它的好處,銀幕下那些絮絮叨叨的耳語,吃零嘴稀哩咕嚕的噪音,都全給掩蓋過來。
有的人就偏愛在黑洞洞的戲院裏聊天。老舍說,有天他的二姐、三舅媽、四姨帶着他二姥姥去看電影,大夥兒卻扯起家常來。只因二姥姥一陣咳嗽,幾個女人,連二姥姥在內,就七嘴八舌聊起來日該怎麼辦她的後事,一直聊到亮燈,還懵然不知已經散場。銀幕上演甚麼,她們全沒看到。她二姐回家後問他三舅媽:「有聲電影到底怎麼說來着?」那會子她們在銀幕下,倒好像給默片配音。