開 平 - 李純恩

開 平 - 李純恩

開平有一座極大的園林叫「立園」,是當地一個叫謝唯立的華僑起的私家宅園,佔地龐大,有山有水,還仿着北京皇家庭園起了長廊。內園有個玫瑰園,園裏才是外表西式的巨宅,少不得還有一幢碉樓,鐵窗槍眼,你看看那座又佔山又佔水的巨宅,想想當時的人都窮到甚麼程度,做了強盜,不搶如此大戶,還搶誰去?
只是當年防衞森嚴,強盜從未得過手,反倒是幾十年後,碰到一群比強盜狠上百倍的紅衞兵,進園就砸,大肆破壞,所以園中長廊都是新修的,說是仿古,但新俗難耐,還用水泥仿樹杆作柱,漆成棕色扮綠化,看了叫人倒胃口。
「立園」附近有許多村都有碉樓,有些村落裏還連續好幾幢,如今都成了遊人參觀的熱點。
一百多年前當地人出了洋還惦着家鄉,買田置地準備落葉歸根,不料一百多年之後,在上個世紀八十年代,又湧起了一股移民美加之潮,一人走人人走,有個鄉親到美國落戶了,全村鄉親便投奔而去,有個鄉親去加拿大落戶了,全村鄉親又投奔而去。所以開平鄉下,便有了「美國村」和「加拿大村」。加拿大村最出名,出名並不是因為移民們帶攜家鄉,而是全村人走剩一個年老的村長,一個村子空空如野,只有讓村長一人守着,一守,也差不多二十年了。
從碉樓之鄉走出來,想起張堅庭是開平人,就打個電話問他:「你們家有沒有碉樓?」
他說:「我們家很窮,沒有碉樓,只有碉媽!」