碉 樓 - 李純恩

碉 樓 - 李純恩

廣東開平有一個奇景,就是一片大地上,此起彼落的碉樓群。
一百多年前,那地方的人飄洋過海到了美洲,挨生挨死,挨出了一份身家,拿回鄉下買田置地,頓時顯赫了起來,成了華僑巨商。那地方本來不富裕,盜賊極多,有錢人身家一顯赫,就得防盜,於是照着在西洋見過的款式,在自己家鄉建起了既為住宅又為堡壘的碉樓。
那可能是中國土地上最早期的鋼筋水泥建築,一座大宅,豎起高高一座碉樓,碉樓的外表,有的像西洋城堡,有的像西洋教堂,頂部或尖或圓,立體感十足,跟中國農村的建築風格大異其趣,平地拔起,在翠綠的稻田中,像童話世界那樣,突然從天外飛來一群穿着鐵灰盔甲的巨人。

碉樓的四面樓身上開了許多窗戶,從內外望可看到方圓數十里的環境。窗門全用鋼鐵製造,一旦遇襲,所有窗門一關,一座碉樓,也就成了刀槍不入的銅牆鐵壁。在鐵窗的下方,則開一個長方形小孔,那是射擊口,守在裏面的人把槍口伸出來,把強盜打出去。
這樣的碉樓,開平本來有八千多座,可見一段暴富和不太平的歲月。至今還餘四千多座,已向聯合國申請成為世界文化遺產,若成事,參觀的門票可以大幅加價,太平歲月中,又有人可以富起來。
那實在是很值得一看的景色,在珠三角翠綠的稻田中,在殘舊的村落裏,處處高聳西洋古堡式的碉樓,錯配之中另有一份歷史的興衰之嘆。每一幢斑駁的碉樓,似乎都可以告訴你一段百年故事,它的主人如何在異邦發跡,如何衣錦返鄉,如何振興家業,到了今天,又如何人去樓空。