字幕翻譯這種雕蟲小技，做到最好恐怕也不過是不登大雅之堂的「浮雕」──從張愛玲書架偷來的字彙。通俗小說向來被人看不起，她抱不平為它申辯：「如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。」對真正愛文字的人來說，形式沒有貴賤之分，寫得精彩的廣告金句固然永遠不會榮獲諾貝爾文學獎，但一樣教人讀得眉飛色舞。
較勢利的眼睛，或者覺得字幕連通俗小說的層次都夠不上，我這麼吹捧，因為是半票從業員，不免有往自己面上貼金之嫌。可是，不是有「談話的藝術」這種說法麼？字幕是被壓縮成文字的談話，只要銀幕上的嘴巴吐氣如蘭，理論上總有綻放藝術花朵的機會吧？
長篇大論沒有想像中難譯，只要懂得意思，縮龍成寸簡略一點就是了，頂多流於粗疏，在銀幕下快閃掠過，不會有人斤斤計較。頭痛的是單字斷句，欲言又止的戲中人吞吞吐吐，原文的蓮步姍姍，一跨進異國語言的門檻就狼狽摔一交。譬如法文的alors，譯英文是so，帶領一隊文字操過沒有風險，但單刀匹馬上陣，便令人手足無措。直譯「所以」和「那麼」都勉強，唯有見機行事，視個別情況執生──做這一行，本來就得滑頭，見人說人話，見鬼說鬼話。
這方面《親切的金子》有漂亮的示範。簡單的goodbye，行色匆匆的翻譯員通常一聲「再見」就功德圓滿，連「珍重」也毋須補充，但出自李英愛和她的姐妹口中，居然有心思縝密的變奏。仇人見面，份外眼紅，奪命佳人開槍前不忘陰森送上一句：「永別了！」散場收梢，旁白的聲音語重心長，一樣送君千里，打出來的字幕卻是「後會有期」。近日刮起一陣《仙樂飄飄處處聞》風，陳年電影版似乎即將捲土重來，不知道那首七小福滿口solongfarewell的晚安曲，能不能把「拜拜」譯得多姿多采──保羅賽門有首老歌叫《五十種方式離開情人》，看來也應該有等量齊觀的道別詞彙。
《親切的金子》字幕大概出自雅各王手筆，他老先生是忠實的低調主義信徒，沒有在片尾簽名的習慣。功力深厚把「與相愛的人分開」譯成簡潔到肉的「勞燕分飛」，除了他沒有第二位吧？