誰坐在「主家席」？中國式的宴會，主家席問題是一場社交的戰爭。
在外國，如皇室人員到會，主家席的一桌子，除了設宴的主人家，當然是侯爵伯爵星光熠熠的一級。身為設宴的大企業的CEO，雖然年薪百萬英鎊，隨時也只能降級第二席，跟主家沾不上邊。沒得坐主家席，不是一生事業的耻辱，退一步想，只要能坐第二三席，已經很「光榮」。
但中國式的宴會卻像一個太陽系。所謂國宴，「領導人」的第一桌在台下的中央，坐在第六十七席的那十二位賓客，好像被流放到了冥王星一樣的荒涼。第六十七席，位置不僅最近大門口，左邊還是廚房的兩扇門，真正屬「兵家必爭」的戰略要衝—兵家，是指搶着進出捧盆端菜的一眾侍應—廚房門一開一關，裏頭的熱氣一陣陣冒出來，不是「冰火五重天」的享受，簡直是煉獄的邊緣。
沒有坐過宴會的第六十七席，沒有親嚐過世情的屈辱炎涼。一桌的賓客都自知是失敗者，像一群不合標準規格、出不了廠而被擱在一角落的一袋玩具，他們都木無表情，懶得與鄰座不相識的來賓「蘇嫂」。同是天涯淪落人，這一夜固然是話不投機半句多，卡片也省卻交換了，上畢乳豬全體，已經有三兩人偷偷地看錶，當雙菇菜膽端上來，一席上已經早退了三份一。在中國人的宴會，以主家席為核心，同心圓內的七八桌最為喧嘩，越往外推越是落寞。
最難堪是自己坐在第六十七席，對手和政敵赫然榮登了主家第一桌。遠遠地偷看着他，是如此的紅光滿臉，一夕談笑風生。最緊要是領導人有沒有跟他咬耳朵說悄悄話。看到情節緊張處，坐在自己隔鄰的那一位也在翹首向同一方向張望。主家席的那十二位VIP，自己在熱戀狂歡，都顧不上這一夜，有許多人在陽光照射不到的地方，默默地失戀而流淚。
沒有坐過第六十七席，不能了解「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的意境。幸好人生尚有時間，供人力爭上游，億萬人中像一顆突圍而出的強力精子，游啊游，擠向主家桌。有一天，你終成功了，但已經白髮滿頭，但主家席上的那位領導人三個月後卻又下台遭批鬥，人生是那麼無奈，人走菜涼，終究是一地風霜。