溜 冰 - 陶傑

溜 冰 - 陶傑

有一些嗜好,年紀小的時候錯過了,永遠悔之難追,例如溜冰。
有後悔小時候沒有學溜冰嗎?從此只有永遠坐在溜冰場的觀眾席,看滿場的小男孩和小女孩在皎潔的冰場把嬌小的身體簇成一首歌。觀看溜冰的時候,才會頓悟世界上的人只有兩種:會溜冰的人,和不會溜冰的人。會溜冰的人永遠是少數,正如懂得怎樣尋找快樂的智者高人,在溜冰場上,他們有早慧的優越感—你能做到嗎?把四肢舞動成音符,足踝頓錯成節奏,而在風中飄揚的一把長髮,就是一首短章的餘韻和尾聲了。
溜冰是荷蘭人發明的,時維十六世紀。當雪花把嚴冬冷釀成一面天地的古鏡,有一個無名的天才突然發現,把兩根獸骨各綁在一雙鞋子上,可以在冰凝的湖面滑行,像天上的飛鳥,像脫弦的快箭。從那一天開始,人類找到了速度的新定義,用身體把一個冰雪的冬日畫成一個至美的坐標。是誰發明溜冰的第一人?他沒有留下墓誌銘,但他比第一個邁出太空艙踏上月球的太空人更偉大,因為第一個太空人只是執行國家資助的任務,而第一個溜冰的人,那一步是他自己犯險踏出去的,而且為了這點小小的創意,他跌倒了無數次。

一百年之後,溜冰從荷蘭傳入英國。日記作家柏比斯在倫敦的聖簷斯公園散步,看見冰結的湖面有人踏着簡陋的雪屐溜冰。他停下來欣賞,在日記裏他這樣讚頌:溜冰手奇妙而靈巧,躍動神速,在冰上戛然而止,溜冰是多美好的藝術。
對美的追尋都要冒險,例如登山遇上雪崩,溜冰時不巧湖面的冰太脆薄。發明了鋼鐵,溜冰鞋加上兩片很鈍的鋼刀。喜歡溜冰嗎?用腳底的鈍鋼刀刮在粗硬的冰上的感覺,那種聲音帶來聽覺的快感,回頭一看,彎曲的兩條軌跡,像一夜情深,在一個情人的肉體上留下的一跡深痕。
當你從學校回家,扔下書包,看見門後擱着一雙新的溜冰鞋,有甚麼比這樣的生日禮物更令人狂喜?冬天的白太陽是如此蒼冷,日子是那麼少女,第一個男朋友,他從窗外爬進來,把一雙溜冰鞋送給你,那一陣驚心動魄的心跳,以後的一生也不會再有的,就像進了大學,你還學會了滑雪,感覺終究不一樣,包括掉在雪地上的一刻,他踏着雪橇過來扶你一把—同樣是失足,伸出手臂來的是另一個男孩子,你認為十二歲在溜冰場上獻出的第一次比較幸福,因為冰跟雪本是同源,卻有點不一樣。雖然那一對溜冰鞋,長大後,你沒有再用,只收藏在心裏,因為那鋼刀的青刃,勾留住了那一個下午冰豔的冬陽。