村後小山旁的竹林路，在九七年香港野竹在開過不祥的竹花、落下竹米後全數死光，無復昔日竹蔭，本為風水林，無論有多野心的村人，都未敢犯眾憎自用。一次自然死亡，露出了婉約小山坡，未幾已夷為黃土石屎平地，變作貨櫃箱辦公室的停車場，竹雖死，卻留下種子待適當時機，竹林將復活過來；改變了土地用途，亦謀殺了一片自然的重生。
小山頂上，百年前英國人在新界首建警署（將用作博物館），在山腰他們植下松林與源自澳大利亞的尤加利樹（桉樹），吃松心的蟲將香港境內的松樹幾乎全數吃光，漁農署從來未見有心有計拯救，本來風過樹梢，松濤沙沙作響，音域的風景從此消逝，但尤加利樹仍然健壯，我們少時已十分圓厚的樹幹，如今更需好幾個自己才得以環抱，雖然只餘十多株，但已為村子一角遠看構成一片密林。
路的另一邊有大榕樹，本來十分茂密，近年卻見萎縮，它的另一旁有細葉大樹，年前見它一半樹身被蟲蛀空，也許歲數老大了。多時未回家，最近走過，大樹已倒下，一些童年細事漸漸浮現。
上幼稚園的首天，爺爺嫲嫲將書本毛筆墨盒放進書包，揹在肩上，就這樣上課去了；走過老樹，發難，要再看看書包內的物事，祖母只好在樹頭坐下，撿出各物讓我看清楚了，再上路。超過一公里的上下課路程，大樹頭是我回家路上透涼抹汗的中途站。
躺在北國酒店的大床，清晨五時，外邊一片漆黑，心思卻往後退，返回幼稚園低班，剛上課的日子；那天已過了下課好些時間，祖母仍未來接，老師與同校的堂姐安慰：快了快了不用焦急……小山下的泥路上，下午太陽的影子在移動，路人的身影在拉長；祖母一身寬逸黑綢衫褲的影像始終失落。看準時機，跳出校門走下山坡往回家的路飛奔跑去，老師被嚇儍了，校工堂姐校長在後面追一面叫停；這路也有汽車，但叫自己稍稍停下卻是小菜市場一旁的士多小店，內邊音樂盒JukeBox正在播放引人樂曲，那年份該是貓王皮禮士利。