八十年代初我編雜誌的時期他寄了一篇兩萬字文稿給我，不像小說不像傳記，文言白話粹然交織，粗讀恍似寫意的手卷，細讀讀出抗戰歲月那段冰裂的情愛寫得又痛又瑰瑋，不是素心學問人我想不會有那樣的功力。我寫信說我想請人畫水墨畫做配圖。他回信同意，過了三兩天又忽然來電話約我見面一談。我們在中環富麗華酒店咖啡廳裏聊得很暢快。臨走，老先生一臉肅穆說：「老弟，原諒一個老年人的心事，稿子千請壓一壓，我情願那段殘夢他日與我一起火化。」他遲暮的眼神驟然泛起一層清淺的朝露。我說文稿裏的她一定也情願這樣。「給你添麻煩了，真是罪過！」老先生緊緊握着我的手。我們都有點傷感。
前幾天我看了一部很好看的意大利電影《FacingWindow》。女主角GiovannaMezzogiorno演的少婦美得冷怨。患了失憶症的老先生也老得體面。她丈夫收容他，她照顧他，從他二戰時期納粹悲劇的殘破記憶裏悄悄烘染出一絲憧憬，一絲寄托。她站在廚房幽暗的窗前凝望對面窗子裏的男人。抽完一支煙，她扭開水龍頭沖熄煙蒂：故事在導演FerzanOzpetek多元創作空間裏展示一席慾望的小酌，直到老先生重回舊宅烤製一批糕點，那是色和香的結局了，紅紅艷艷擺滿一大桌，誰都不敢吃，跟她夾在生命裏的一葉情愫一樣冷峭。
我尊敬那樣高華那樣整齊的老先生：一個在電影裏，一個在二十多年前的咖啡廳裏。我也喜歡那樣精緻那樣深摯的女人：一個在電影裏，一個在咖啡廳老先生的心中。老先生八、九年前去世了，我們之間的默契還在，我不可能描摹他和他的戀人的風雨情事，我也不可能不承認看完《FacingWindow》我彷彿邂逅了那兩萬字裏的女人：她太像那個女主角了，至少性情和神情很像；而老先生赫然竟是對面窗子裏的那個男人，勃然愛上一朵遲開的晚香玉。他說他還記得四十幾年前她悄悄做給他吃的糕點，清香如夢。他說她悄悄寫給他的信也在，還有她送給他的那一笏劉墉的古墨。烽火八年他們默默相好了六個寒暑：一九四三是個劫難之年，他在桂林療養槍傷，她在重慶傷寒遽逝。
我親自上門送回那份文稿。老先生跟女兒女婿一家住得很舒適。廳堂上掛着任伯年吳昌碩的精品，還有徐悲鴻畫給他的松林。他拿出劉墉那笏墨給我看：「戰後我到處搜尋乾隆年間的古墨，每找到一笏就像找到了她，悲欣交集！」果然滿滿裝了兩個酸枝小木箱，一笏笏卧在古舊的小錦盒裏，幾乎都是紀元干支的名墨。我那時不懂卻喜歡，多年後讀周紹良先生上下兩冊《蓄墨小言》我才追認出老先生秘笈裏的夢痕多麼珍稀。我顯然錯過了賞玩古墨的機緣，坊間苦苦追尋好幾年，至今案頭那三五笏拱璧算是蒼天破格的眷顧了。
劉墉墨那兩字隸書「如石」取「百年如石」的吉兆，周先生說在乾隆墨中確是上品，難怪老先生牢牢放不下她，歲歲年年為一笏百年之約守護一縷飄渺的芳魂。我記得他還收藏不少汪心農的墨，也記得王夢樓題墨的字真漂亮，有一年偶然買得汪心農請王夢樓寫的「雲液」墨，我竟高興到現在！我求一笏劉墉的墨既然渺茫，淡淡的緣份倒應在程也園那丸瓦當墨上了。周先生書裏說劉墉「如石」墨正是程也園製了送給他的，劉墉還寫了四首絕詩謝謝他。我碰運氣碰來的這丸小小圓圓的墨，一面是篆文環書「司馬達甫、程也園同造」，一面是「長毋相忘」瓦當文，錦盒上還貼了一方溥雪齋的珍賞印！只恨老先生老早不在了：輕撫那四字叮嚀，這丸深情的古墨原該是他的。