一個沒有颱風的夏天，熱得太過完美，就像年輕時從沒有經歷過戀愛。
夏天要有颱風才好。在無邊的豔陽之中需要一場驚天駭地的風雨。
每一個夏天都在等待一場颱風，正如每一個美麗的女子都在等待一個從遠方來的男人。一個沒有颱風的夏天，像一個老處女。一股颱風集結在台灣西南，向東北偏北移動——天文台的天氣報告往往叫人失望，為甚麼不向西南吹過來一點呢，不是吹襲，是眷顧。一個飢風渴露的城市，秩序需要打破，悶局需要顛覆，熱得單調，攝氏三十一度可測的天氣，天天都一樣，這種「和諧」，唯美主義者是無法坐視的，令人期望有一場十號風球，可以把一盤晚夏的殘局悉數推倒重來。
因此莎士比亞少年的作品是《仲夏夜之夢》，晚年的時候，智慧的靈光滿懷，反而寫下了《暴風雨》。颱風是一種狂暴的寵幸，加深兩分，就成為崇高的毀滅。只喜歡三號風球的感覺嗎？颱風快要來了，似有還無，像一個留着短髭根的男子低俯嘴唇，在你的肌膚上呵氣，最終他竟然在感官的門檻上輕輕掠過，當你期待風球會上升，由三號到八號，而暗暗期待着十號風波，他卻揩擦過你港灣之外一百浬的地方，轉換方向，吹向北部灣，在一片掃興的大陸登陸。
然而三號風球，帶來一場油酥漫雨。他沒有正面吹襲進你最脆弱而敏感的內海，在你的沙土上，他沒有留下摧毀的印記，就這樣無端消散在漆黑的遠方，只帶來一場小小的風雨，把毛髮末梢到腳趾尖端，從嘴唇到細胞都洗滌至盡，像夢遺一樣，只留下一場滲肌徹骨的清甜。
如果你曾經滄海，你會愛上三號風球，打風三號就夠了，不要十號，那一抹依偎繾綣過門不入的紛擾，比起摧心折骨的一場暴烈，更加掀起一陣不散的高潮。
一個夏天就這樣無風無險地過了嗎？你又老了一歲，還是今年的夏天正好，有一兩場早夭的颱風，當初以為吹方好，卻又悵然打不成，卻帶來了三號風球，三天的風雨？你獨自打開窗子，半捲窗簾，一陣熱帶反氣旋的淒烈吹亂了眼睫和髮鬢，最是眷戀這樣的感覺，直是以前那一緣匆匆的散聚，他帶來的只是三號風球。