我不太喜歡吃西餐,味道好不好尚在其次,那種一人一份「各自為政」的進食方式,總讓我覺得蒼涼。吃西餐就好比住在管理先進的大廈中,左鄰右里偶爾在梯間相遇,大家拘謹地打招呼,表面彬彬有禮,內心陡生對陌生人的恐懼和戒備。約朋友外出進餐,人少的話,我通常挑日式料理,人多,當然要吃中菜!有一年夏天,我去北京,在朋友的四合院中住了一個月,那是個平房組合,圍成一圈,裏面容納了四戶人家,每次吃飯的時候,大家都端着碗四處走動,我去你的餐桌上拿一條黃瓜,你來我的碟中夾一隻水餃。每次吃中菜,我都會想起北京的那個四合院,想起那一張張紅撲撲熱情的臉,從而意識到自己是個多麼寂寞的人。
可是西餐有一樣東西比中餐好:收費清晰。三十元一餐的,加一後是三十三元;兩千元一餐的,加一後是兩千二百元,是那麼多的,該那麼多的,就收那麼多!理性而明確。
中餐的收費卻混亂得多,帳單上,除了茶芥酸菜,有時還有花生、辣醬、豉油錢,這也罷了,再收加一,仍是合理的,你若明碼實價收加二,我也照給,我尊重你的餐飲文化(如果這也算是一種文化的話),問題是,付了這筆錢後,餐廳仍想貪小便宜,把找贖的錢變得零零碎碎,一場熱鬧的中餐吃到尾聲付錢的時候,總有一個反高潮,讓人憐憫中國人骨子裏的貪婪。
有些男人是「中餐小費型男人」,先君子後小人,他所有的熱情謙遜都是餐桌上的花生茶芥,硬銷的,且價格混亂。