街 市 - 陶傑

街 市 - 陶傑

去異國旅行,第一件要見識的是街市。
如果國會是一個國家的心臟,那麼街市是城市的脈搏。不但有鮮甘的蔬果,還有豔麗的色彩。菠蘿和橘子,蘋果和青椒,在菜市場逛一圈,聞到泥土的清芬,聽見買賣的喧鬧,看的是一幅瓜紅蕉綠歡樂躍動的畫圖。
音樂劇《苦海孤雛》(Oliver!)最精采的一場舞,在一座菜市場。古遠的教堂,鵝卵石的舊街,清晨的陽光浴曬在街上,麵包工人和菜販在街上起舞,賣豬肉的屠戶提着肉排邊走邊高歌。男主角與剛認識的扒手新朋友一起在街巷間遊蕩,學着他們的腳步,一個果販從地窖裏頂着一籮筐蘋果走上來,兩個孩子順手各偷了一個。
在沒有超級市場的日子,街市是那麼活潑和開朗。肉食店老闆的那雙濕重的木屐,賣魚大嫂的那對黑色的膠手套,賣蔬菜少婦的那條藍布花圍裙。總有一個腼腆的少女在最靜的一角賣花,一雙手臂精緻得像一束百合的花瓣,她是那麼真誠地對你一笑,找回一點零錢,可惜,那一年你只有十歲。

菜市場最誘人的地方是北非和中東,除了蔬果、羊肉、銅器,還有撲鼻的香料和豔麗的布疋。像摩洛哥的馬拉克的那一座:阿拉伯人的菜市場都很古老,他們的叫賣聲,是從《仙巴歷險記》的童話故事裏傳下來的,像一首古老的歌,音譜和詞藻還閃動着游牧的風沙和海洋的一點腥鹹。法文殖民地的街名,迷宮一樣的露天平民坊,空氣中有七分香料和烤羊肉的三分焦味,在日落時分,這是世上最性感的嗅覺。
露天市場的隔鄰有一座室內的巴剎,外地的小販騎着驢子走進來,兩邊的小商戶賣皮革、銅壺、地毯。當然有一些鬼鬼祟祟的中東挑販,看上去像小偷,但那副賊相也是一種風情,以及他們跟你講價時那副誇張的肢體語言,在空氣中揮伸手臂,五指一合攏一散開地論着數目,跟西西里的意大利人同一副姿態德行,因為這是地中海。
去過那麼遠的街市,就不想去甚麼商場了。這世界還有人老遠移民到多倫多,以周末逛遊ShoppingMall為生命之基本消遣,叫人想不通。灣仔街市快拆了,又是「地產發展」。天水圍和鑽石山,到處都有同一樣的商場—真要逛商場,又不如東京新宿的地下街—一樣的冷氣和窗櫥,好悶啊,真的,厭煩了自動門一開機械的一句「有咩可以幫到你」,好懷念阿拉伯的市場,那一雙雙閃亮的賊眼睛。