《長恨歌》參加威尼斯影展，有搖旗吶喊癮的本地記者一天到晚以「女主角呼聲很高」作文章，煩都煩死。甚麼地方傳出來的呼聲？又沒有人從貢度拉掉進運河！
想不到戲裏倒有養在深閨的「麗的呼聲」演雙簧，真是令人喜出望外的花紅。銀幕上扮得有點像張瑛的吳彥祖甫開口，我就身不由己暗暗讚歎：普通話說得這麼漂亮！再聽，聽出端倪來了。雖然口形配合得幾乎無懈可擊，可是音量顯然並非發自那管精緻的喉嚨，誘人的阿當蘋果自顧自上上下下，應地心吸力呼喚的是另一把嗓子。
這聲音似曾相識，究竟在哪裏聽過？略低沉的語調，溫柔而不膩，清爽但帶點留戀，字與字之間有種內置空間感，教人想入非非。在耳邊徘徊，起初心滿意足，漸漸貪得無厭，恨不得能一頭鑽進嘴巴裏，像坐進設計得恰如其份的音樂廳，好把那抑揚頓挫聽得更親切些。啊，不會是廖凡罷？不會不是廖凡罷？
去年林奕華胡恩威籌備《半生緣》，千里迢迢到北京找演員，很早便決定由廖凡演男主角。照片左看右看，實在想像不出他就是張愛玲筆下的世鈞。好的壞男人，或者壞的好男人，似乎都不會是他這個樣子。雙頰太瘦削了，眼睛骨碌碌的蠱惑，那種街頭氣味也與書裏優柔寡斷的二世祖有距離。後來拍了造型照，無印良品風格的背心，淺色的襯衫，樸實的斜布褲，眼前一亮歸眼前一亮，還是覺得我們的曼楨不會和他談戀愛。
直到在台北的劇院，聚光燈打在面向觀眾的演員身上，劉若英問：「你是甚麼時候起開始喜歡我的？」坐在她身旁的男人輕輕答：「第一次看見你的時候」，我才整個人酥軟。戲中人一見鍾情，台下的我是一聽鍾情，三小時的演出，在那把聲音裏盪漾，如夢如幻。
後來北京重演，經過一輪掙扎，還是去了看。在後台進進出出，幾天下來頭點得多了，有相識的錯覺──我一直相信沒有人知道我姓甚名誰，也很享受沒頭沒臉的自由。有一天試完小蜜蜂，廖凡忽然說：「每天晚上開場，一坐下來總剛剛看見字幕打出你的名字。」我感到非常窘，閃頭縮尾的同志被揪出來（out）公開身份，滋味大概是這樣。