李敖在北大演講中,數落前中宣部長丁關根,說最佩服丁關根,因為跟他說話,他一路不笑,一路繃着臉。
共產黨官員,十個有八個不肯笑。不肯笑,是因為他們中了「嚴肅」的毒。
毛澤東對中共下屬有八字訓示,曰「團結、緊張、嚴肅、活潑」,以往中共黨員,都按毛主席的指示辦事,這八個字守則之中,「團結」只能局部做到,因為黨內山頭林立,凡事講人脈,要團結,只有一條線上的人才勉強做得到,但也是臨時抱團,萬一有難,不是散夥,就是互咬。「緊張」這一項比較抽象,有點時時不得鬆懈的意思,但「緊張」到甚麼程度才算及格,又沒有標準。「活潑」也不可以亂來,整天嬉皮笑臉翻觔斗也容易招惹麻煩。
所以弄來弄去,只有「嚴肅」最好辦,不管心裏喜怒哀樂,把一張臉皮繃緊了,就是「嚴肅相」。
久而久之,共產黨人也就個個嚴肅扮相,讓人看了,成為一種儀容。在大陸,常常聽見一些黨官訓斥下屬:「嚴肅一點!」就是這個道理。
中了「嚴肅毒」的人,從此就像切斷了面部三叉神經一樣,永遠一個表情。在辦公室這樣,在朋友聚會中這樣,在家裏也是這樣。他們以為只有這樣,在辦公室才像個官,在朋友中才像個正直的人,在孩子面前,才像個嚴父。其實他們也有七情六慾,也愛朋友交往,也愛聽黃色笑話,也愛自己的孩子,但就是一切都隱在一張樸克面孔後面,成為一種病態。
曾經有個高幹子弟跟我說,他最怕見他爸,因為從來沒在他爸的臉上見過笑容。他告訴我一件事,十幾歲血氣方剛的時候,有一晚聽見父母房間裏有異響,於是悄悄蹲在房門口偷聽,先是聽見他媽呻吟,後來聽見他爸一聲悶喝:「嚴肅一點!」房間裏就只聞床響,沒有人聲了。