早前看介紹西班牙的指南，出於好奇，閱讀了一大堆描述鬥牛過程的資料。我本來已覺得鬥牛是殘忍的表演，儘管鬥牛勇士給形容得多麼英勇俊美高貴，儘管《卡門》的音樂多麼迷人，我仍是覺得殺牛十分野蠻。看了這些資料，才知道殘忍野蠻之處，絕不是殺牛那麼簡單。
最殘忍的是前奏部份。先是放牛入場，由鬥牛的助手用斗篷戲弄一番，令牠的憤怒火上加油，然後是騎士策馬進場，迎頭直刺，迫牛低頭以尖角撞向馬的胸膛，目標是令騎士可以刺傷牛的頸項，減弱牠的氣力，但馬卻要承受牛角重擊，雖然有厚墊護身，雙眼被蒙上，也是痛極驚悸之極，而不作悲嘶，只因進場之前已被割斷聲帶！這種殘忍，才是令人震動。
牛一傷再傷，騎士退下之後，鬥牛助手再上場，這次要把三對縛上彩帶的尖矛刺入牛的背肩，這個過程十分驚險，這些助手隨時有性命之虞。但從牛的角度，這已是第二輪的車輪戰，兩度受襲，頸、背負傷，才進入第三輪，也就是鬥牛勇士出場的高潮。對我這個沒有體育精神的人來說，這其實已是反高潮：雖說是以高超技藝和過人膽識相搏，但對着已負傷的牛又逞甚麼英雄？
當然，我知道許多大文豪（包括海明威）為此大做文章，與死亡作面對面的搏鬥，加上那些金碧輝煌的服飾、美女的傾心、鮮花的飛擲，大概激烈就是詩篇了；不幸我只感到無聊。還有，據說高手一劍，直透心臟，牛死得乾淨利落，若有甚麼偏差，那就狼藉難堪！