哈爾濱中央大街的舊建築裏,有一座被漆成粉紅色的三層樓建築。用今天的眼光來看,建築並不顯眼,不過是一街歐式樓房其中一員而已。但在一百年前,這一座樓房,則是遠東最有名氣的酒店「Mo epH」。
酒店的創辦人是約瑟.開斯普,一九○一年隨着東北中東鐵路開通而來到哈爾濱的猶太商人,經營珠寶店和鐘錶修理。當年他見到一條鐵路的建成,把哈爾濱由一個小漁村變成了通商大埠,知道在這個地方大有可為,於是就籌募資金,找了一位浪跡到哈爾濱的俄國建築師,設計出這一座當時歐洲最流行式樣的酒店。
酒店建成之後,成了達官貴人外商巨賈的聚首之所,酒店裏的戲院,每周都放映最新的歐美影片,當地的重要活動,也都選在那裏舉行。酒店的俄文名字叫「Mo epH」,是時髦流行的意思,音譯成中文,就叫「馬迭爾」。開斯普曾揚言:「馬迭爾會風流一百年!」「九一八事變」之後,國際聯盟到中國的調查團住在馬迭爾酒店,使它成為世界焦點。共產黨立國之前,民主黨派人士紛紛從香港趕到東北大後方,住在這家酒店裏,為開國出謀劃策。
這家洋氣十足的酒店,在解放以後屢屢改名,「中共東北局招待所」、「哈爾濱市政府招待所」、「哈爾濱旅社」、「哈爾濱革命委員會第二招待所」、「哈爾濱賓館」,直到一九八七年元旦,終於又重新回到了「馬迭爾賓館」。從這些不同年代的不同名稱,可知這家酒店對歷史的見證,也實在沒有辜負「馬迭爾」那個俄文字的原意──總是趕在潮流尖上。
一九三三年八月廿四日,日本特務唆使白俄匪徒綁架了約瑟.開斯普的兒子小開斯普,不久之後就撕了票。老開斯普傷心地離開了哈爾濱,幾年之後在巴黎鬱鬱而終。一宗哄動一時的大案,隨着他的離去也被人們淡忘。
今天,它不過是中央大街上一座不太顯眼的建築,用簡體字寫着「馬迭爾賓館」,下面有一行英文「ModernHotel」。