一彎剪下來的女人指甲，張愛玲說是小紅月牙。月牙塗上蔻丹似的，這麼迫人眉眼的月亮，誰見過？要是真有顏色，倒是檸檬黃。難怪有人唱道月兒像檸檬，那該是滿月了。
就說既有圓缺，又有顏色，月亮卻在迢迢千里外，與人何干。只是騷客愁人，偏把它當作七情六慾的氣壓計，無處遣懷老仰首朝天，將自個兒的哀樂跟它的圓缺往一塊揑。柔弱如剪紙的月牙何堪，就胖嘟嘟的滿月，也一下子看似是擠滿百結愁腸鼓鼓囊囊的大包袱，沉得爬不上中天了。
男男女女，每逢夜半伶仃，都愛把窺窗的月兒當作自家的伴兒。「明月為他顏色盡，止凭煙雨到長楸」是柳如是的詩，實在幽怨得讓明月也沒法替她遙寄相思，只好叫煙雨給她捎信傳情。
這詩妓惦着誰？他是已有室有家的陳子龍。這十四字勿論月圓月缺？無眠永夜讀下都叫人倍添感傷。
說月兒像檸檬，新愁舊怨興許也像檸檬，帶點酸澀。可不管盈虧，月亮總不沾人間憂喜，何曾為過誰丟盡顏色？它從沒想過自己像檸檬，還是一彎女人指甲，光自顧自夜夜冷冷呆在那天邊。