在哈爾濱街頭閒逛，到處都可以看到以前俄國僑民留下來的老房子，屋頂尖斜尖斜像個「合」字，以便在冬天大量積雪的時候卸去雪的重量。屋子門前多數有棵大樹，枝葉招展，風一吹過，整棵樹就扭動起來。到了深秋，樹上的葉子黃了，風一過，成片成片飄散下來，在陽光照耀下，如半空灑下耀目的金粉。
這些老房子擠在後來中國人自己建起的簡陋樓房之間，那些樓房就跟簡化了的漢字一樣，只求實用，平平庸庸，其糙不堪。一比之下，這些尖頂的老房子，高低有致，布局細膩，雖經歷了翻天覆地的歲月，裏面爛成何等模樣不可知，但門面所見，風韻猶存，像一個一個遺世的故事，讓人好奇，也心癡。
要是數標誌性的建築，那就一定是聖索菲亞教堂了。這座遠東最大的東正教堂，初建於一九○七年，是當時沙俄西伯利亞第四步兵師的隨軍教堂，開始建得很簡陋，有個叫伊．費．赤斯嘉科夫的俄國茶商看不過眼，自己掏腰包，在同年修了一座全木結構的教堂。四年之後，其他俄國僑民又集資在教堂的木牆外面鋪上一層磚牆。到了一九二三年，教堂第二次重建，歷時九年，就建成了現在我們見到的這一座。
那天我到聖索菲亞大教堂廣場的時候，太陽已經西斜，將一座宏偉的紅磚教堂照成明暗兩色，餘暉灑在頂部的「洋葱頭」上，泛出耀眼的金光。從下仰望，教堂宏偉壯觀，建築精細複雜，明暗之間磚磚相扣，小小的局部，都是一幅精妙的構圖。
深沉的紅磚，拱着墨綠色的穹頂，穹頂上竪着金色的十字架，成群的白鴿像精靈一樣在夕陽下圍着教堂盤旋。此處已是哈爾濱的一大地標，只是恍惚間，以為到了莫斯科紅場。