常打網球的人大約會知道，新買的網球打起來一點也不舒服：緊繃繃地，缺乏韌勁和彈性。說白了，叫「打不起來」。我們人多，網球的消耗速度也快，隔些日子便要買新球，於是，隔些日子便要打「打不起來」的球。打新球非常吃力，技藝被迫下降，可是，打的時候心中是充滿期望的，知道只是過渡階段，所有的不適終將過去，變得得心應手。
比打新球更痛苦的，是打舊球。有時候，來不及買新球，或訂購的新球遲遲未到，就只能打茸毛褪盡，瘦了身減了磅的舊球，那些球，大約被囿於界內太久，變得反叛且不安份，一個不小心，便越出了界。球拍與網球的關係像一對男女，最初的時候互不了解，糾纏起來生疏而艱澀，但雙方充滿征服與被征服的熱望，經歷了艱難的磨合階段，一對陌生的男女終於變成最親密的人，這是一個網球生命中最好的時光：它的韌勁和彈性都恰到好處，球拍與網球配合默契，落點永遠準確，具爆炸力。可惜，美好的時光總是那麼短！很快，它就變成了舊球，與球拍一拍兩散是必然的命運。
一個女人和男友拍拖一年，她感覺到他的熱情在一點點下降，她仍然需要他，可是，他似乎已不再在乎她。對她來說，跟他在一起的日子是生命中最快樂的時光，可是，他更享受無拖拍的生活。女人問我，有甚麼辦法可以挽留他的心？我不知道。連網球都無法逃離由盛至衰的命運，更何況愛情呢？多麼無奈，這居然不是一個人的命運，而是絕大多數愛情的共同命運……