張北海 旅美作家
當你坐在昏暗的台下，望着台上那位魔術師攔腰鋸斷箱中美女的時候，你明明知道這是假象，你還是感到驚愕，還是哪怕暫時信以為真。
這就是魔幻。魔術師讓你我看到的，是他多年構思、設計、試驗、製造出來的幻象。你我看不到的，也就是他不讓我們看到的，是這一切後面的機關和運作。也就是說，他如何變這個戲法。
就像時髦男女，只要你欣賞他們當時的形象，當時的酷，而不希望你看到他們之前的努力和汗水。當我們穿過迪士尼樂園的大門，我們走進了另一個世界，一個光明美好，充滿歡樂的魔幻國土。
我們，也許除了六歲小孩之外，也都明知這一切都是假象，但是情願，尤其在付了真金白銀之後，更是情願暫時忘記所有現實考慮，情願哪怕暫時信以為真。
迪士尼先生的魔力廣大，他和手下那批「幻想工程師」，不但設計出一個比一個精采的娛樂節目，而且將這一切置放在一個完整的受控環境。從你進入樂園開始，你其實進入了一個被徹底控制的魔幻世界。
在這裏，何止是所有的娛樂被一套電腦系統操縱，連所有的服務人員的言行舉止，都有一套既定的規矩。這就是為甚麼多年前在洛杉磯，當扮飾米老鼠的那個小子，脫下了頭上那頂大耳朵帽罩去和一位兒童握手，不但把那個小女孩嚇一大跳，也把四周遊客嚇一大跳。至於他本人，則立刻給炒了魷魚。
這個罪過可大了。他何止是破壞了米老鼠的形象，他根本就破壞了魔幻王國的魔幻。
這種控制尚不限於園內的打工仔，也不限於園內的空間、行動、氣氛和生態環境。它還要保護這個烏托邦不受外界的干擾。這就難怪，上世紀六十年代全美都在抗議動亂的時刻，一對年輕男女嬉皮——男的長髮牛仔褲，女的無奶罩T恤迷——就被請出了伊甸樂園。
異議分子？請你出國異議。
但魔幻歸魔幻，可是在創造這個魔幻之前，卻需要理智，膽識和無比的信心。迪士尼請了史丹福研究學院，根據他的構想，來為他作初步調查研究。然後他招兵買馬，僱用了一批年輕傑出的「幻想工程師」，再根據他的構想，才創造出一九五五年問世的洛杉磯迪士尼樂園。
媒體問他為甚麼在荷李活建立了卡通電影王國之後，去作如此龐大的投資來冒這個風險。他簡單地回答說，電影或一部片子拍完了就完了，而樂園永不完成，永遠可以根據新的現實去增減改進。
一點不錯，迪士尼樂園非但永不完成，而且一個接一個繁殖下去。佛州兩座，東京巴黎各一，和今天的香港（及明天的上海？）。
迪士尼一九六六年去世，才六十五歲。除了洛杉磯迪士尼樂園是他親自創造的之外，其他全是繼承者按照他那套娛樂哲學建設的，你可以說他是一位概念性天才，而且一向如此。
米老鼠、唐老鴨等等，都是在他創意之下別人的手筆，連「華特．迪士尼」（WaltDisney），那全球皆知的商標簽名，也是別人代筆。這都沒有關係，他是概念藝術家，不必親自動手。
只不過偶爾還是會出現一個小小的反諷。他本人簽字的支票有一次被退回，原因是對方認為此一簽名肯定是拙劣的仿冒。
這就是魔幻。假作真時真亦假。魔幻國王肯定欣賞才子雪芹這句名言。