沈茵老早從台南北遷謀生了。八十年代有一年夏天我應邀到台北當文學獎評審，開完會翌日她來旅館看我，我們先逛了幾家畫廊再到她舅舅開的古玩店歇一歇腳。我那時候醉心木器，偷閑集藏了一些明清文房清玩，中外專書圖錄讀了一大堆，沈茵說她舅舅是此中老玩家，從青葱的江南玩到遲暮的台灣。他那天挑了十來件筆筒、筆盒、筆架和腕枕、印匣、墨床給我看，紫檀、花梨、楠木、黃楊都有。「全是我上個月到日本搜回來的，包漿上乘，」他說。「還沒標價，你看中的先拿走吧！」
包漿又稱寶漿，是說歲數老的古器物人手長年摩挲，表層慢慢流露凝厚的光熠，像貼身佩帶的古玉器化出了一層歲月的薄膜，輕輕抹一抹，沉實潤亮的舊氣乍然浮現，好古之人講究這番古意：「這件倒是仿古的贗品了，」沈茵找出一個黃花梨筆筒說。「硬做出來的賊光，只剩油膩，不見手澤！」她父親沈老先生祖上在蘇州開裱褙店，我在台南他們家裏觀賞過一批上海老名家的字畫，老先生滿腹舊學問，女兒家學薰陶，品味竟也離不開文人書齋那股清雅之氣了。「我是跟舅舅學的，父親常說多看實物才是關鍵！」她說。
我前幾年寫的〈寶寐閣〉裏的白媚是沈茵的藝名，六十年代在台南歌廳舞榭唱歌唱紅了。她跟我學弟小武松親密了好幾年最後分開，嫁過人也離過婚，沈老七十年代下世她跑去台北一位同鄉開的刺繡莊裏做事，長住舅舅家。十多年不見，沈茵嫻秀依舊，臉上隱約的滄桑平添幾分冲淡，韻味更濃：「乾脆說是包漿吧！」她眼神裏蕩起一絲從前沒有的俏皮。小武松當年喝醉酒常說她是孟玉樓，再嫁西門慶三嫁李衙內，三十老幾的人始終甜柔似水：「行走處暗香細生，坐下時淹然百媚」！沈茵常說她最愛傳世古玉煥發的包漿，那是孟玉樓的寫照了。
那天，我挑了兩把鎮紙，一把是楠木，刻吳滔題的詩，一把是紫檀，許實夫刻的隸書七絕。沈茵提醒我細看趙學海刻的那件黃花梨筆筒：「嘉定刻竹名家，《竹人錄》裏有傳，難得！」她悄悄說。那首五古真的刻得出色，筆筒另一邊的山鄉小景下刀也疏放有神，我沒有理由不要。《竹人錄》裏其實沒有查考出趙學海多少生平，反而說他的兒子趙得三刻山水人物工細無匹，說他妻子吳氏刻桃核舟與封家並傳，所製筆床書鎮也入能品。
天黑步出古玩店，我和沈茵到一家台灣小館吃麻油雞喝蚵仔湯，我們談起她父親牽掛了半輩子的周顥竹刻山水筆筒：「文革時期也許早就劈了當柴燒了！」沈茵說。周顥字晉瞻，號芷巖，又號雪樵，乾隆年間嘉定大藝術家，我在兩位老藏家家裏看過他的作品，一竹一木，鈎勒如山，烘染如水，一見難忘。沈茵說她舅舅早年經手賣過兩件芷巖，從此無緣再見。
我的緣份也是等出來的，等了二十多年才遇上一件他的紫檀行書筆筒，刻《陳書》蕭引傳記裏的四十個字：「蕭引書法遒逸，陳宣帝嘗指其署名語諸人曰：此字筆勢翩翩似鳥之欲飛！引答曰：此乃陛下假其羽毛！晉瞻」。蕭引媚上媚得肉麻，幸好周顥有本事化塵土為神品，全器包漿照人更不必多說了。我托人帶了照片和自己亂做的搨片給沈茵看，她深宵來電話說，舅舅年來中風，說話含糊，細細一看居然露出久違的笑容，合十連說上乘：「終歸一個緣字！」沈茵說，「等二十年算甚麼？」我彷彿又看到她閑談中說起小武松的神情：陳年的深愛泛起一層芊眠的包漿，恍似漣漪，勝似漣漪。