電郵傳來一個令人非常頭痛的遊戲：五十幅電影劇照，演員的臉孔被鬼斧神工的電腦特技抽空了，要大家猜猜片名。這種中了也是中空寶的玩意，我打開來瞄兩眼，易如反掌也好難似登天也好，通常都瀟灑地一笑置之，立即扔進資料回收箱，讓它們永遠消失。這次倒認真看了一會，先是欣賞沒頭沒面的趣致畫面，繼而免不了啟動早已生銹的內置人肉偵察器，逐張逐張猜測起來。
太難了，轉傳的朋友是位資深影迷，尚且付上短信警告「不簡單」，我不但記憶力素來偏低，兼且近年愈老愈心不在焉，最後當然愛莫能助，零分收場。沒有自我檢討智商，反而理直氣壯得出結論：可見靠面孔吃飯的明星不是白吃的，一旦隱藏了眼耳口鼻，便連容納他們的電影也不可辨認，有如迷失了主人的狗，任誰也叫不出名字。影迷（色迷心竅的迷）一般都承繼了要仔不要乸的封建惡習，啣着可以充飢的明星揚長而去，棄影片本身如盛載快餐的紙杯膠盒於罔顧。
我們記得電影，記得的有時是故事的刻骨銘心，更多時候是銀幕上的image──既是「映象」，也是「形象」。前者由攝影師炮製，後者是演員為觀眾開拓的慾望投射空間，這兩種行當英文法文混為一談，中文卻分得仔細。請容許我節外生枝：剛剛在翻上海譯文出版社的七本杜拉斯，《寫作》裏馮京就被誤會成馬凉：一男一女《廣島之戀》式的對話，男的問「你完成形象了嗎」，女的答「在形象以前我就寫了對話」，其實應該都是「映象」。他們在羅馬談的是拍電影，沒有名字的女人是兼任編導的杜拉斯的化身。
隔了兩天擠在師奶群中觀賞《外出》首映，我不由得想起那個丟臉的遊戲。要是從這部影片抽出一張劇照，把男主角的五官抹掉，甚至連殺手的招牌眼鏡也一併清除，猜中的機會大概仍然十分高。裴勇俊那烏雲蓋雪的髮型，不但雪融了依舊教人忘不了眼前一黑，就算化成灰恐怕也不會不認得──不限於睡裏夢裏心心念念的四級（hardcore）粉絲。反而，他初登銀幕的古裝片《挑情寶鑑》比較考人，韓國男人不論肥瘦高矮，戴上明朝紗帽貼上鬍鬚，原來都是同一個模樣。唯一的分別是眼睛，閔大人的兩道扁縫令我們覺得安全可靠，熱衷搞危險關係的情場浪子，靠一雙淫光四濺的發電機食胡。