「作家養貓，寫貓，古已有之，于今猶烈。六十年代，豐子愷先生寫過一篇談貓的文字，說是養貓有一個好處，遇有客至而又一時不知道與客人說甚麼好，便說貓。說貓，也是投石問路，試試彼此的心扉能夠敞開到甚麼程度。」王蒙《貓話》這麼說。怪不得讀友來訪，到今天，劈頭還是這一句：「阿燦怎麼不在？」而我，照例奉告：「阿燦在，我這家店就不在了。」這也是實話，阿燦是破壞王，破壞力，超乎常人的想像。他寓居澳門，福照享，惡照作，好在多是小惡，還可以帶笑一談，像王蒙說的，算是「投石問路」。
阿燦愛吃鮭魚罐頭，但多吃，會蛀牙，偶然要他吃吃乾糧，結果是：我睡醒下床，就會一腳踏上他吐出來的晚餐。他最會計算我的「落腳點」，所有心力，都用來搞對抗。有時候，我還真有點佩服他，一隻貓而已，對自己的權益，不管是應得的，還是不應得的，都這樣鍥而不捨，拼了小命爭取。「這是新移民的特性。」有人說。「他是安哥拉貓，卻是大陸版安哥拉貓，到底是大陸出品。」也有人說。我不認同這種歧視；起碼，不贊成歧視貓。貓不吐痰，不抽煙，不散播腳臭，不毀壞世上有價值有品味的東西；大家該準確地使用歧視。
出門，阿燦由壽山阿姨照顧。回來，電話筒總擱在一邊。電話沒數字顯示，也不知道貓打過甚麼號碼。我發雞盲，電話的按鍵有茶杯大，原來最適宜貓爺使用。他會不會打九九九？差人一接聽，就讓尖叫刺聾。「你再扮貓叫，戲弄執法人員，信不信我派特警出動，殺你全家？」接線的怎會明白，貓，可以這樣淘氣？寒舍要是讓飛虎隊包圍，說不定，就是燦爺惹的禍。
養貓，除了可以說貓，也多有啟發。阿燦，算有點薄名，如果他知道自己是「名貓」，會不會加倍作亂？有名氣，貓，是這麼活；沒有，也是這麼活。為患元朗的大鱷貝貝，陳伯的馬騮金鷹，我家的聾貓大白燦，聲名，其實遠勝不少「名人」。有人自覺為「盛名」所累，或者所囿，所苦，我總是冷笑：你出名，名得過那頭馬騮？
除了鮭魚罐頭，都是虛空，都是虛妄，這是阿燦過人的智慧。