大澳的棚屋是當地一景，就像湖南湘西的吊腳樓一樣，臨水而建，用細細的木棍凌空撐起一長溜房子，人在水上，潮漲潮退都在身下，顫巍巍的，叫外人看了會替之擔幾分心，想像一下，如果天上降下一個巨人，貓着身子來一記「掃蹚腿」，嘩啦一聲，支撐屋子的木棍齊齊折斷，水上的房子，如山一般倒下，激起衝天巨浪，房子裏的人像下餃子一樣掉進水裏，是不是有點《格立佛遊記》裏小人國的風景？
外來者站在對岸，隔着一邊窄窄的水道，看着那一長溜棚屋，裏面人動狗跑，白鷺從遠處飛來，停在屋檐角上拍着翅膀，不過是一水之隔，似乎就成了兩個世界。
於是就好奇地走過橋去，沿着小路走向棚屋，來到入口才看見一條木條搭成的「路」，像浮橋一樣，貫穿整排棚屋。路旁的屋子，好像有門好像沒門，都大大方方向外敞開着，於是就看見了裏面的擺設。木頭或者膠貼鋪成的地板，擦得乾乾淨淨，桌椅床櫃一覽無遺，人卻喜歡坐在地上，還像以前生活在漁船上的樣子。也分不出是廳是房，大小間格不一，好像只憑搭建時用多長的木料來決定，忽長忽短，忽方忽扁，突然又有一個無遮無掩的抽水馬桶靠在屋子邊上。下臨大海，省卻了修建管道的麻煩。
西斜的陽光從一邊灑進來，棚屋裏明明暗暗，添了一份舞台布景的效果，腳下的木板吱吱直響，更讓人覺得踏上了台板，水光都閃在頭頂。屋子裏的人對外來的好奇參觀者也已習慣了，視若無睹，任由你在他們身邊走過，連頭也不抬，照樣聊他們的天，玩他們的紙牌，或坐着發呆。相隔不過二尺，已屬串堂過室的份兒了，大家卻好像分在兩個世界，你看他真切，他當你透明，連卧在一邊的狗，都不以為然似的。你就真正覺得自己是個外人，永遠不會屬於這一片浮在海上的地方。