許久以前，家庭很大，上一輩的人，有六兄弟、五姐妹，但是在褪了色的民國黑白照片裏，指着其中一個，說：這是我早夭的三哥。
仔細看看照片中的孩子，年方五歲，就是那位三哥。在照相館裏，他穿着一套整齊的小西裝，結着領帶，短褲配白襪子，端肅地站在坐在太師椅上的父親左邊的第三個。
拍照之後的三年，這個孩子就早夭了。是如何死的呢，據說是一場急症。戰爭和飢荒，過早地奪走了三哥的生命，半世紀之後剩下地薄天涼的一張家庭老照片，貼在黑色的照相簿裏，收藏在很深很深的地方。
為甚麼那時的大家庭多半有一個早夭的弟兄姐妹？不是得了急症的三哥，就是肺病的二姐。死得都那麼出奇地早。拍合家歡的時候，那個早夭的孩子已經早熟地凝佇着，沒有一絲笑容，站正得像一個小國軍。後世的人看了，隱隱地驚悉，那張臉孔有點冷，確實有些難以名狀的薄命的哀愁。
指着照片，戴着老花眼鏡，上一輩的長者說：這是我的三哥。你還記得他嗎？老人家微微一笑：記得，那年中秋，他帶着我到院子後的山坡去捉蟋蟀，就是這個三哥，他特別疼我，那一夜月色如水，三哥蹲着身子，一捉就是兩隻，我的一隻帶了回家，他的那一隻，拳頭握得太緊，手一鬆開，就已經死了。
那是他記得早夭的三哥唯一的往事。以後的事情：抗戰和逃難，轉移西南方，舉家躲在破廟裏聽見日軍的皮靴在廟外操走過去，像一列砉砉的鐵鍊子拖曳在地上。三哥隨同一家人到了漢口，還沒到昆明，在一路上他就得了急症，是高燒和冷寒的瘧疾吧，好像，總之，我們在樹林的一條路邊掩埋了三哥。
而照片中的那個孩子，隔世再認，恍似籠隔了一層霧。他活在世上竟是那麼短，沒有玩具，沒上過幾天學。他的願望也許是當空軍，但是他死得那麼早，在苦難的大河中，他像其他兄弟姐妹一樣，也曾經努力掙扎地游着，但暗流洶險，天意弄人，他拚命向對岸伸出了雙手，卻永遠登不了陸，他沒有長大，也從沒老去，從此三哥沒有再跟我們同行，看不見以後那繁花似錦的歲月。
中國人上一代的憂患感，都來自家中一個早夭的孩子。空餘下一張發黃的合家歡，月明露冷，夜凉如水，只記得他死後有一次回家站在我床頭，我叫他一聲：三哥，我沒有慌，只是在夢中哭泣了。你去了哪裏？三哥。