有句老掉牙的話:「自殺是弱者行為。」這號弱者香港倒有不少。二○○三年據說就有一千一百人之多,而男性佔了三分之二。
自殺總不會無緣無故,又哪是「弱者」兩字能說得了。日本作家當中,自殺的就挺多。太宰治、川端康成、三島由紀夫都各有因由。不過像太宰治那麼愛自殺,實在百中無一。
十八歲中三那年,因名作家芥川龍之介自殺而大受刺激,他居然也吃安眠藥求死。二十一歲唸大一時,他和銀座一吧女同到江之島殉情,亦不遂,情人卻淹死。二十六歲因應考新聞記者落第,獨自到鎌倉山中上吊,還是死不去。二十八歲時再與戀人服安眠藥情死,又死不成。三十九歲那年和情婦到玉川河投水,這回才終於得到解脫。
我們的老舍也是投水自盡的,地點是北京的太平湖。有位老舍專家向他的兒子舒乙提議在湖邊立碑,刻上「這是作家老舍的舍身之地」一行字。老舍本姓「舒」,十幾歲時給自己起了「舍予」的別名,取其舍身為人之意,卻可憐他結果是由於身為市文聯主席,文革時不堪挨鬥挨打,最後被逼「舍身」。舒乙說《四世同堂》裏老舍筆下那老人祁天佑的死法,竟然跟他爸雷同。老舍一首舊詩《昔年》有這兩句:「倘無共產黨,荒野鬼為鄰!」但更真切的還是他這句話:「我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?」