「我這地方不許混蛋來」 - 陸俠(媒體工作者)

「我這地方不許混蛋來」 - 陸俠(媒體工作者)

李慎之先生生前有一次和我閒聊,問我,錢鍾書去世後,誰的學問最好?我想了一下回答說:金克木。他說他也這麼認為。後來金克木去世後,據說李先生認為健在的學者中,舒蕪的學問最好。
說起舒蕪,胡風和他的朋友們至死或至今都咬牙切齒,他們一致認為五十年前「胡風反革命集團案」的罪魁禍首是舒蕪,正是舒蕪交出了一批胡風的信件,才導致了他們以後的悲慘遭遇。儘管舒蕪在《回歸五四》一書的「後序」中已經把當年交信的來龍去脈講得很清楚了,並表示「對他們的苦難,有我應負的一份沉重的責任」。夏承燾日記一九五五年九月十七日載,某某來,「謂肅反委員會欲調閱予所藏信劄,即交與七、八束」。所幸夏承燾交出的信劄沒有造成悲劇。可見,當時「組織」上要你交出私人信件,你是不得不交的。

胡風和他的朋友們以及學生們,還認為舒蕪此舉是出賣朋友。其實,在這之前,胡風已經不把舒蕪當朋友了。最近出版的《自誣與自述──聶紺弩運動檔案彙編》,聶紺弩一九五五年的交代材料中,不止一次提到,有一次他與舒蕪和另一個朋友去看胡風,胡風對舒蕪說「我這地方不許混蛋來」,把舒蕪趕了出去。舒蕪在回憶文章中也提到過此事,他事後聽聶紺弩說,胡風生氣,是因為舒蕪寫關於《論主觀》的檢討,把他給連累了。舒蕪當時就覺得冤枉,後來舒蕪交出私人信件,可能也有為自己澄清的心理在焉,但他怎麼也不會想到事情會發展到那麼嚴重的地步。
聶紺弩可說是胡風終生不渝的好朋友,卻也是舒蕪的朋友。他的兒子不理解,曾問過聶紺弩,聶說舒蕪有才,在不少學術問題上他們有共同的見解。聶還說,那是歷史,在特定歷史條件下,有些人犯了錯誤,但是這麼多年,他們已經付出了太多的代價。「胡風案」過後兩年,舒蕪也被打成右派。