焚風與青葱 - 李碧華

焚風與青葱 - 李碧華

颱風襲台之前,一度出現「焚風」—真是個好聽的名兒。不過所謂「焚風」,即危難前夕先頭部隊,魔鬼的指爪。狂風未至,暴雨未下,一陣一陣飛沙,氣溫飆升至三十六七度,相對濕度只得百分之四十七左右,又熱又乾。此時人人都在戒備狀態,街頭冷冷清清。
「焚風」對農作物造成的傷害,同颱風一樣嚴重。每當台灣風災,海陸空交通當然大受影響,島國更遭洗劫。最常聽到的,是蔬果農作物漲價,而漲得最厲害的,是青葱。可以高達300元台幣一公斤。
前一陣青葱亦因風而狂貴,政府呼籲市民暫停吃葱,沒人爭購,價格就不會漲得匪夷所思—不過這個呼籲沒甚麼實效。青葱還是搶手貨。由此可見,台灣的菜式和小吃,葱地位崇高。
如果少了點葱,一切乏味。紅燒牛肉麵、胡椒餅、鹹豆漿、三杯雞、葱油拌麵……就好像失明失聰或失憶了。尤其剛烤好的葱油餅,筷子撩撥一下,葱花寥寥可數,應酬應酬。找不到那一片鮮妍的白綠春色,就是乾澀苦悶的人生,被虛名欺哄,自慚形穢。根本沒資格喚葱油餅。