《達芬奇密碼》成為全球第一暢銷書。
買暢銷書，是一種閱讀風氣，還是一種消費現象？買暢銷書的人，九成是為了趕In，另外的一成，本來很憎惡追逐潮流，由於周圍人人都看，為了好奇，也想知道書裏到底是甚麼。
然而當你告訴朋友，今年去過巴黎羅浮宮，果然發覺那裏至少有十個遊客拿着一本暢銷小說在細數貝聿銘的金字塔有幾多塊玻璃的時候，你身邊的十個聽眾，最多只有一個羨慕你擁有去巴黎旅行的中產階級消費能力，另外的九個，只會懷疑你其實沒有真的看見，只不過順口引述報紙國際版的花邊新聞。
其實暢銷書湧現得最密集的觀光點，不是羅浮宮，而是歐洲的天體海灘。去過天體海灘沒有？原來最奇怪的現象，是天體海灘的天體者，或獨處，或成雙，少數三五成群，有八成人手上拿着一本暢銷小說，而且是同一本。南斯拉夫旅美女作家尤格麗（DubravkaUgresic）說，十年前她到南歐的一座天體島，發現天體者手上捧讀的全都是意大利名家艾柯的小說《玫瑰之名》（TheNameoftheRose）。《玫瑰之名》當年雖然全球暢銷，德國的廚子、意大利的女秘書、奧地利的咖啡廳侍應、捷克的公務員、英國的退休老太太，當時幾乎人手一本，但在一個天體海灘，當幾個老女人垂着一對乾癟的乳房，十多個老鬼佬搖晃着一隻隻皺黑的難以辨認的陰囊，聳豎在那座衰敗的肉體器官的禿林之間，竟然是一本名叫《玫瑰之名》的暢銷小說，這是一幅空前的奇觀，比親臨月球上的靜海還懾人心魄，更叫人畢生難忘。
那座天體海灘，今年應該換畫，正在上演《達芬奇密碼》了，去年應該是《哈利波特》第五集，前年或許是《魔戒》。因為天體原來和看暢銷書的原理一樣，都是集體的社會行為：一個人天體，會掀起一陣驚恐，一群人一起天體，卻成為一種像祭祀的部族儀式。在天體島上，人人拿着一本書，因為天體者要裝作自己有那樣的見識，裸體是自然而神聖的，裸體是那麼漫不經意，令人毫不在乎，不低頭看書，難道四周觀看人家的裸體然後小家地淫笑嗎？然而集體行動的安全感下意識，驅使他們在出發時，帶同的是一本暢銷小說。
從讀書到裸體，世上的學問太多了，雖然世上爛的暢銷書也不少，就像在天體海灘上，你不會發現舒淇，而是一抬頭，驚叫一聲，上天何其殘酷，站在你身後的那個光脫脫的鬼婆像夏蕙姨。