以前我住的地方靠近馬路，印象中從來就沒有安靜過，隔些日子就有掘路工程，水管、煤氣管、電纜……周而復始整了又整，要不，就翻新馬路。現在我住的地方離馬路很遙遠，再也聽不到那種令人瘋癲的高分貝掘路聲，這讓我產生一個錯覺，以為永遠告別了那種煩擾。可是，下了樓，走在行人路上，被迫繞道，才明白，生活在這個地方，我們一生都無法逃離這個近乎荒唐的現實：政府有規劃地破壞，為了有規劃地建設；有規劃地建設，最終被有規劃地破壞。
我渴望住在一座古老的城巿中，小街窄巷，推開窗可以望到地面鋪設的鵝卵石，那些鵝卵石被堆砌出不同的圖案，一圈一圈地輻射開去，就像城巿的年輪。每一顆石子都是有歷史的，每一顆石子都有自己的性格和臉譜，每一顆石子都在述說自己的故事，它們被一代一代的人踩得光滑圓潤，圖案模糊，依稀難辨。走在路上的人熟悉那些石子，就像熟悉自己的身體，知道哪顆石子缺失了一小塊，哪顆石子顏色比較深沉晦暗。我渴望和我居住的地方建立起一種關係，一種長久穩固的關係，一種比較深遠的關係。可是每一次，我還來不及認識路上的階磚，新一輪的掘路工程又開始了，掘路工程結束後，路上的階磚又變了模樣。
我們太急功近利了，急於得到，急於改造，急於「建設」……所以，生活在這個城巿的人如此浮躁。在急於求成的過程中，我們把今天一點點地破壞掉，丟失掉。到了明天，我們會成為沒有歷史的人……