在北京旅遊,同行的朋友沒有去過故宮,我說我也有十幾年沒去了,於是一行十人,穿過天安門,去看故宮博物館。
故宮正在大修,大修期長十九年,現在修好的,只是太和殿右側的武英殿。其他正在維修的地方,都搭了棚架,沒搭棚架的地方,人頭如潮。好像全中國的人都進了故宮,任何可以看一眼的地方,都摩肩接踵,那些地方,也一定用鐵欄將之圍住,人都擠在欄杆外。那種紛亂,不親歷其境,筆墨難書。自從大陸人民喜歡上旅遊之後,就跟他們喜歡上任何一件事情那樣,被他們「眷顧」的東西和地方,都奄奄一息。那種盛況,有點像蝗禍,必定是鋪天蓋地而來,顆粒無剩而去,留下一片荒涼。
我那天站在故宮太和殿前,就有這種感覺。人們好像不是站着的而是堆叠起來,擠在殿門處伸探着腦袋,趴着別人的肩膀,爭先恐後「參觀」。前面的人還沒能看出甚麼究竟,後面的人已一潮一潮湧至,與其說參觀博物館欣賞文化,不如說更像香港盂蘭節慈善機構派米。擠得上去的人擠上去,擠不上去的人也擠上去,終於還是擠不上的,或是從裏面擠出來的,就席地而坐,在漢白玉台階上脫了鞋子晃着兩條腿涼快,或者乾脆倒卧着假寐。空氣中充斥着發酸發臭的人味和尿騷味──後來有一位熟悉故宮的北京朋友告訴我,居然還有人在太和殿門前隨地拉屎!
全世界都有皇宮被遊人參觀,但你不會找到一座像故宮這樣,在同一時間擁有那麼多素質嚇人的遊客。故宮已經非常殘舊了,宮殿的雕花木門都脆皮一樣了,我看見幾個不知從哪個鄉下鑽出來的「遊客」,閒極無聊,一邊研究那紅漆木門,一邊手指摳摳剝脆皮。十九年的大修又怎麼樣,天天承受如此「盛況」,今天修好的東西,十九年後還能保持多少,到時從頭再來,人作孽,不可救,那是一個永遠收拾不好的爛攤子。故宮是不能去的了,除非你想參觀中國人如何糟蹋祖業。