活在這個年代，偶爾會慶幸自己生得早。
生得早，見過上一代也曾在這個海港的風流人物。民國三十八年，山河淪陷，故國變色，像漏斗一樣，清末民初湖海縱橫的各路人物，都滙聚在這個小小的海港。
其實我已經生得很晚了，但我見過康有為的女兒康同薇。其時我年方四歲，隨着一位長輩，從灣仔乘船到佐敦，轉坐一輛明星的士，經窩打老道去竹園。康同薇住在九龍竹園的一座唐樓公寓，依稀記得人稱麥老太。她穿一套深褐色的絲綢唐裝，坐在一把竹椅子上，灰短頭髮，好奇地瞪大眼睛問：這個孩子是誰？
更早更早的，但聞其名，也就不曾見着了。民國名人寓居香港，抗日名將有關麟徵和薛岳。汪政府要人遺屬，除了汪精衞的子女，還有情報頭子羅君雄的太太，據說獨居跑馬地。上海申報主編陳彬龢老先生，棄妻南來，住在尖沙嘴漢口道，一個光頭，穿一襲青衫，身邊站着一個很有禮的粵府貴婦，是他的紅顏知己。他們都很低調地在這裏生活過，房子當然通通拆光了，沒有留下一片足跡和袖影。
有一位名報人名叫林庚白，本來在重慶，他給自己算過命，知道命中不免橫死，搬來香港避居，哪知遭遇上太平洋戰爭。在尖沙嘴天文台道，林庚白遇到帶槍的日軍，日軍叫他舉手，喝令搜查。他把手伸進口袋，想掏出良民證，日軍以為他在掏槍，立時射擊，林氏命喪街頭。林庚白倒卧血泊之處，就是今天金巴利道跟天文台道斜路交界的那幾個台階。
六十年代活躍文化界的一眾文士，名字經常見報：掌故學家高伯雨、嶺南派畫家鮑少游、書法家陳荊鴻，詩人潘小磬、水墨畫家鄭家鎮，相約雅集，席設不是陸羽就是大三元酒家。大會堂高座時有畫展，做一個小觀眾，七十年代就是如此的流逝了，但慶幸生得早，曾經仰首作過半壁河山雲流水聚的那一點點壁上觀。
一個失去了記憶的城市，何止是拆平了許多舊房子，沒有了昨日，也不見得有明天，隨風故逝的還有那麼一大束蒲公英。生得比較早，是多麼幸運，多麼好，猶記得康有為的女兒，她指着我問：這個孩子是誰呀？
在月台上，你只不過曾經佇站得久一點，目送了上一班火車緩緩地開出去，上一班火車，後來的乘客，都沒有見過上一班車開走，那灰黑孤傲的身影，拖沓着一籠歲月的蒸煙。