和數位同行吃晚飯,懷緬中學生活。我說:「中五升中六,是我學業上最快樂的轉變,因再不用讀歷史。」
陳醫生即問:「歷史科會難倒你嗎?」
我點點頭。我的記憶模式似乎是把一百年以前的事物統統歸類為「古代」,事件的次序常常搞亂,以帝號命名的年份一個也記不住。很努力讀,但讀不好。
黃醫生附和:「我的毛病是記不起人名。有一年,考試題目是『詳述玄武門之變』,我明明知道整個故事,但人名全忘了,十分的題目只拿得兩分。」
「沒有人名,你怎樣作答?」我好奇地問。
「我大概這樣寫,」黃醫生憶述:「從前,有一個皇帝,他有三個兒子,大兒子和三兒子很壞,想謀害二兒子。二兒子智勇雙全,在玄武門把哥哥和弟弟殺掉,然後報告父親。父親便把帝位傳給他。」
眾人笑了。我說:「如果我是你,該可拿三分。」
黃醫生認真地問:「額外一分是甚麼?」
「開始是『從前,有一個皇帝』,」我答道:「結尾當然要加一句『從此,王子和公主過着快樂的生活。』」