上海初秋的天氣，早上八點陽光還那麼烤人。早上去思南路吃了一碗「阿娘黃魚麵」，然後穿過兩條相連的弄堂回酒店。
弄堂裏扯了一塊紅布橫幅，上面寫着「爭創全國文明城區 建設精品特色盧灣（盧灣是那個區的區名）」，假大空得志氣高昂。
就在那橫幅下面，一個賣瓜果的鄉下人，面前放了一堆瓜果蔬菜，蹲在地上抽煙，煙灰撣得到處都是。在他身邊，也盡是居民從家裏拋出來的香煙盒、棒冰紙。好像專門跟頭上懸着的那兩句口號唱對台戲一樣。
那兩條弄堂在我小時候還比較整齊，住的人不多，有水平的人卻不少。那時候，這地方不叫口號，也是比較文明的，若有兩個女人為了維護自家孩子的利益而爭吵起來，已算暴力事件了。
然而在今天，房子裏的人越住越多，房子殘舊得好像已負荷不了那麼多人的擁擠壓迫，東倒西歪就像要塌了一樣。一家分得個鴿子籠，螺絲殼裏做得出甚麼文明道場？惟有各自在窗戶上和陽台角上，吊上幾盆小紅花小綠草，人生的情趣都壓縮到那份上，歲月也就在門口乘涼的老太婆搖動的蒲扇中打發了。
走到瑞金賓館門口，對面馬路上站了一個紅裙女郎，汽車經過扯風掀起裙腳，露出一雙修長雪白的美腿，看得人腦門上青筋直跳。她一邊用手壓下掀起的裙子，一邊歪着頭吐痰，吐完一口又一口。鮮豔的紅裙，於是就跟那條寫着假大空口號的橫幅成了一路貨色。