紅雲是我好友銳軍的妻子，也是我的交心朋友。重病兩年多之後，最近才有限度回到她在廣州《贏周刊》的編輯崗位及外出會友。我在花園酒店的發布會上，她來了，還帶備了鮮花；面容在休息足夠下，閃亮着光采。大家為劫後餘生而緊緊擁抱。
年前為報社準備《生在六十年代》一書兼辦俱樂部，為六十年代出生的國內勁力軍凝聚守望互助的基礎。太積極了，甚麼是心血，看紅雲的成績便清楚；身體卻被拖垮了。大家一度已打定敗算，只能在心底遙遠祝福，只求不要讓她的肉體承受太多痛苦。銳軍未到四十，十分健康的身體已見頂上漸密銀髮。一夜白頭是真的，當你哀傷惆悵過度。
前時紅雲剛剛拿起筆再耕文字，首篇發表稿子題為「假如生命可以規劃……」。才千多字的文章，拿在手裏一讀再讀，這是一篇生死之間的回望。甫開頭，她寫道：「新傷和舊痛，被日復一日地重複着，直到有一天，我吃驚地聽到隔壁床的八旬老太給醫生的回答：『今天，床頭的月季花好像又開了兩朵。』十幾天後，老太太溘然長逝。」
在平常，普通的月季花不會踏入一般人的眼簾，但在一位身體衰竭到盡頭老人眼中，成了當下的福氣，塵世予她最後的餘韻。
「時間怎樣地行走？當我們看到草長鶯飛，潮落潮起，在一次次候鳥的遷徙和歲歲不同的臉龐中，我們並沒有意識到它不同的姿態和腳步，直到第一根白髮爬上髮梢，直到身體和心靈都留下難以癒合的傷——我們才知道，根本沒有地老天荒。」
在死門關前面徘徊過的人才可以回望生命的脆弱及無常。生命如何可以被規劃？我們只能面對目前，當下。往後走的一切，全皆上天賜予。那天那刻，祂說時候到了，再捨不得也只好撒手，告別。
紅雲寫到海倫．凱勒向上帝要求三天光明好讓她牢牢記住親人朋友的面孔（而我們卻時刻爭吵欺詐）、到林中散步（上次親近綠野散步何時？）、閱歷世界歷史的興衰滄桑（今人關心搶購名牌或明星小道消息），還有將城市的風光盡收眼底（對我們自己的城市本來便不清楚，又如何國際視野？）。是的，幸福於我們唾手可得，誰又會珍惜？多少人又明白生命原是一份無常的恩賜？