一九七五年，中國總理周恩來癌症病重，送進手術室。毛澤東迫害周恩來，掀起了「批林批孔」運動，全力扶植江青和四人幫奪權。周恩來民望很高，與周圍的護士和服務員感情猶深，一個七十七歲的老人，重病殘軀，周恩來不知道這一次接受手術，還能不能醒過來。病床推進手術室之前，周恩來歎一口氣，對身邊的看護和秘書說：「我希望將來有一天你們不會在我的臉上打叉。」周圍的人為之哽咽黯然。
周恩來為甚麼有此感慨？因為他預算死後必遭清算。身邊這些隨從，雖然跟自己感情深厚，但政治風波來臨的時候，「黨中央」和「毛主席」要他們「表態」，揭發「黨內那個孔老二」的政治罪行，周恩來十分明白，他們也一定會加入揭批周恩來的行列。批臭一個人，在他的肖像抹黑，「希望將來有一天你們不會在我的臉上打叉」，周恩來的意思是：你們都是我能談心的部下和朋友，我對你們有感情，將來萬一我成為犧牲品的時候，你們喊口號詆毀我，因為你們也要生存，我沒有辦法，只求你們手下留一點餘情，不要做得那麼絕，放過我的肖像，不要凌辱至盡，像對待劉少奇一樣，在我的肖像上打叉。
記者程翔被中國指控「間諜罪」，「依法逮捕」之後，由於海外反應強烈，中國陸續披露了一些據說是「不為人知的真相」，包括指程翔收受台灣國安局巨款，與中國社科院「學者」陸建華「分錢不勻」而失和，還有，在深圳養有一個在出版社工作的「情婦」。
中國宣稱程案已「進入司法程序」，那麼與案有關的一切情節，都應在法庭披露。但程案的審判不會公開，為了平息海外爭議，中方單方面發放「內情」，讓特區政治可靠的親中傳媒刊登。程翔是記者，在本地新聞界有許多朋友。香港是香港，曾經接受殖民地管治，本地的傳媒工作者理應熟悉報道刑事案的分寸，被告在審訊裁決之前一切無辜，如此「政治化」的案件，不應只相信一個政權發放的片面之詞，尚需時反覆獨立求證。即使報道中方論點，也應該避免直接的引述，保持一點新聞的中立距離，例如當「間諜」要註明「涉嫌」；收受金錢，要加上「據指」；所謂婚外情，也要強調「中國官方消息人士所指的」等客觀用語，提醒讀者和觀眾，這等片面之詞，不一定真確。
西方的傳媒，尤其是許多香港人相當推崇的BBC，都嚴守這一套新聞傳媒的詞彙原則。與國際英語傳媒相比，眾所周知，華文報刊的水準只屬次等三流，當然難以強相比較，然而香港有幸受過英國管治教化，一百五十年來，相對其他民智未開的華人地區，已是最開放、理性、進步的城市。程翔被控的罪名嚴重，隨時可以處死。他在香港的新聞同業，在他尚未得到公正審判時交相以刀筆戕害，當中國的傳聲筒，代中國政府輿論審判，先行判決，甚稱程翔案「真相大白」。這是惟恐其無罪，惟恐其不死，是嫉恨程翔「年薪百萬」，能在英語媒體供職，還是與他本人有仇？真是「有甚麼樣的人民，就有甚麼樣的政府」，「有甚麼樣小農質素的社會，就有哪一等怨毒的傳媒」。
中國指程翔有「情婦」，「情婦」卻馬上現身，反擊誹謗，指與程翔只是朋友，足見程案涉及中國高層未必統一的口徑立場。「情婦」若是屬實，早就與程翔同時扣留，因為將是出庭指證的重要證人。當然，以中國政治之荒誕，這位出面否認的婦女，也有可能是「欲擒先縱」的一隻棋子，先哄騙香港的程翔之友空歡喜一場，到時再突然變臉，公布一些「情信」和照片之類。
中國人的民族歷史性格太過陰暗（Cynical），甚麼事都有可能，然而一名被點名指控的關鍵人物，都可以享受「自由行」之便，忽然來香港高調為程翔喊冤，難道這是美國？
特區政府模仿歐美，也開始推行所謂通識教育，其宗旨之一，正是標榜培養香港下一代的「獨立思考」。然而，中國人與「獨立思考」一向無緣。程翔對於他熱愛的那個中國，正是因太過「獨立思考」而罹奇禍。即使退一萬步，他後來真的「變了」，為台灣提供所謂情報，也是因為在情感上羈絆於「六四」的意障，自陷於「愛國」的迷宮難以自拔。
我不是程翔的校友，也難攀涉交，最近一次遇見他，他提出建立一所新聞工作者的培訓學院，希望中國出現像紐約時報和BBC一樣專業、獨立、精銳的名記者，他告訴我想向本地的工商界籌募資金，為「中華民族」的未來貢獻一分心力。我當時的答覆，不免令他失望，我婉轉地奉勸他，人生苦短，不要有那麼沉重的感性包袱，不要整天徹夜想着所謂「中國」，這個國家，沒有人拯救得了，何況是一腔赤誠的書生。
我告訴他，你愈為「中國」痛苦反側，「中國」愈會冷對你淒哀的呼號幸災樂禍。那一天，我在酒家目送他孤獨的背景，他已經白髮蒼蒼，相對於他的熱血，我無疑有點幽冷，我在心中不無歉意地對他揮手道別。
程翔先生蒙難，雖然照見人性最醜惡的現實，何幸他還有一批好同學，他們聯署一次次為他奔走呼號。他們拒絕在程翔的臉孔打叉，傳閱着老同學的一幅時光中發黃的肖像——年輕、熱情、憨樸，在那許多不眠的宿舍之夜，大家是如此圍坐着熱烈談論着家國的憂戚和苦難一直到天明。不錯，「人是會變的」，但這個世界總有一些永恒不變的事物，例如回憶、愛心、友情，善和美。
對於這一切，我們永遠相信，永遠執着，而且，在幽黑的夜空下，一起手牽手在坐守，因為在虛茫中，有一絲微弱的心光，叫做真理。