有一門職業叫作Impresario。
Impresario，就是經營一家劇院的人。Impresario可以稱為劇院經理，可能是一個長袖善舞的路路通，如歌舞大王齊格飛；也可能是才華橫溢的藝術家，如出掌維也納歌劇院藝術總監的馬勒；而今天最成功的劇院經理自然是英國的安德魯韋伯。
劇院經理，本身會創作當然最好，精明的商業頭腦也斷不可無，還要對文藝有幾分精闢的見解，那麼才能看得出哪個籍籍無名的作家有潛質寫出一流的作品，哪個失意的演員會大紅大紫，哪齣賣座，哪些卻是票房毒藥。而晉身這一職業，要有一個文藝氣氛活潑的社會來支持，特別是劇院要小，小劇院要多，才可能開出一個如倫敦WestEnd那樣的盛唐。
一個成熟的社會，劇院不追求大，只須小。小劇院能生存，因為各有專科劇目，觀眾要看哪齣劇，各自摸上各自的門。像倫敦，皇后劇院上演《孤星淚》、聖馬丁劇場上演《捕鼠夾》、Playhouse劇院上演《郵差總按兩次鈴》、幸運劇場上演《黑衫女人》。戲碼多如繁花，劇院座位少，夜夜有觀眾，演員排期很滿，皆大歡喜。有的劇目一演就演了十幾年幾千場，演員換了三代，成了劇院的靈魂，劇目成精，演員化魅，經典劇目在一所歌劇院更如君王：威尼斯鳳凰劇院的盛名來自威爾第的《弄臣》和《茶花女》，布拉格的莊園劇院因為莫札特的《唐璜》首演而成為樂迷的聖地。劇院得到了永生。
一座小劇院，是演員藝術生涯的起點，舞台預想不到的驚險刺激，沒有後門打通，沒有Guanxi摸索，三百年來，後台的故事比台上的作品更傳奇。演員全憑才華和勤奮站住腳，一個好演員在無數次冷落和一些及時的掌聲中百煉成金，將來他在更廣闊的名利場中，面對一眾花枝招展的電影明星，他會因自信和才華而閃耀出與眾不同的光芒。對戲劇着迷嗎？一個大學生，暑期在小劇院裏找到一份雜工，簡直如入寶山，舞台設計、燈光、音響、道具，樣樣都幹一點，女主角在化妝間上妝，沒留意那小伙子，他只是一個暑期工，卻把人怔怔的看得癡了。大明星、小影迷，放下掃帚，趕去後台請她簽名，忍受她的傲慢，這是人生的一課。
因為戲劇真正第一流的演出，即使觀眾，只有在近距離內才能感受。熱愛戲劇的人一定很溺迷，他必須有想像力、感性和激情，才會在劇院裏找到人生的回音。你喜歡和幾萬人擠在紅館裏向偶像頂禮歡呼嗎？那是你的選擇，我尊重，然而，讀大學時我沒有在劇場幹過雜工，故此今天我喜歡在劇院的一角，隔着觀眾席上稀疏的人影，用炯炯的目光炙烤舞台上的一朵冷葩。不錯，在幽冷的角落我偏偏是那個癡心人。