太平洋戰爭後期，日軍已成強弩之末，為極地反撲，日軍成立了「神風特攻隊」，讓機師駕駛載滿炸藥的飛機，撞向美軍艦艇，這種玉石俱焚的自殺式任務，當年被日軍歌頌和美化為武士道精神。然而，前「神風特攻隊」隊員永末千里說，從沒想過為日本天皇捐軀，戰時隊員間更稱他為「天仔」，不敬之意溢於言表。
記者：周文清、黎樹雄日本報道
一九四五年三月，永末千里由千葉縣館山基地被調派到靜岡大井航空隊執行偵察任務，初時他以為會擔任偵察導師，但入隊兩周後，參謀指出美軍軍力強大，日軍幾乎喪失所有航空母艦和戰機，宣布隊員要執行「神風特攻隊」自殺式攻擊任務。
「神風特攻隊」被指是為國家和天皇犧牲，永末雖抱有勇戰決心，但對他和戰友來說，最重要的是家人，其次是朋友，最後才是國家。七十七歲的永末在日本南部福岡市一間酒店內訴說往事：「我惟有對自己說，是為了家人執行『神風特攻隊』任務。」
毫不尊敬日天皇
駕駛的是「白菊」戰機，隨時執行任務的大井「神風特攻隊」，專責東日本城市地區，而派遣到沖繩島作戰的「白菊」戰機，大多從西部德島和高知基地出發。四個月一天一天過去，永末和隊友沒一人奉召出動，到了八月十五日，日皇宣布無條件投降，戰爭結束。
那四個月很漫長，永末說各人表面上逞強，但內裏擔憂隨時要出動，惟有說笑以圖掩飾和忘記恐懼，當中有隊員虛構匪夷所思的故事，「譬如說有隊員練習連續起飛和降落一百次。」
有年資較淺的隊員自嘲：「我在這裏是新隊員，但要是我先到靖國神社（戰死），我在那兒會變成老隊員，到時你們要為我取餐。」另一人回應說：「別儍了，在靖國神社的都是靈魂，不需要工作的，可盡情任飲啤酒。」
戰爭結束，永末當時的感覺是「如釋重負，但沒甚麼值得慶祝，沒擁抱，沒搭肩頭。」日本戰敗，日本天皇作出是人不是神的宣言，但永末說：「我早知他是人。平民可能奉他為神，但『神風特攻隊』已有戰死準備，我們甚麼也不怕，更不會為他戰死。我們那時閒聊時暗稱他作『天仔』，對他毫不尊敬。」
被命令自殺襲擊
「神風特攻隊」常被指是發揮武士道精神，是日本人的英雄，永末對此嗤之以鼻：「許多人說『神風特攻隊』隊員申請執行自殺式襲擊任務，但大部份人當上『神風特攻隊』是被上司命令，不是出於自願。」
有人將「神風特攻隊」跟現今發動人肉炸彈的恐怖分子相提並論，他直斥這樣比較不公平：「人肉炸彈針對平民，『神風特攻隊』卻永不攻擊平民。反而，人肉炸彈應跟以B-29轟炸機空襲日本城市，以及在廣島和長崎投下原子彈的美軍比較，因為受害者都是平民。」
慘烈的太平洋戰爭，令永末失去兄長。永末在四四年聖誕節從海軍學校畢業，但翌日載着兄長的船艦，往菲律賓途中遭美軍潛艇發射魚雷擊沉，他兄長也因而戰死。那天，他被分配到千葉縣館山海軍航空隊，被命令「要向美軍潛艇報復。」
戰後，永末當過稅務員，五五年自衞隊成立後加入了航空自衞隊，七七年退休；後來他經營印刷公司，寫了多本有關「神風特攻隊」和太平洋戰爭的書。現時在老家福岡居住的永末，兒孫滿堂，過着幸福的退休生活，回想六十年前，他說：「想不到可以有這樣的人生。」