還是在哈佛研究院時，有從大陸復旦去的同學，贈以沈祖棻的手抄詩稿，於是吟誦她的小詞，我才知道這位詞人。
三月鶯花誰作賦，一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。
多麼清麗的句子！我怎麼以前完全不知道。
暑假裏剛由美回港，再從港來台。妹妹送我一本她朋友在美國出版的沈祖棻的中文小傳：《北斗七星──沈祖棻的文學生涯》，也才知道沈坎坷的身世。她的年紀與曹誠英、吳健雄、張兆和等人差不多，是同時代在南京中央大學受業的。她在一九七七年因車禍而棄世。不是她棄世，而是世界如此殘忍地拋棄了她。
書中只引了幾首詩詞，而竟滿巷芬芳。如讀小晏，她寫道：
情不盡，愁緒繭抽絲，別有傷心人未會，
一生低首小山詞，惆悵不同時。
當然立時引起我對小山詞的回憶：
日日雙眉鬥畫長，行雲飛絮共輕狂。不將心嫁冶遊郎。
濺酒滴殘歌扇字，弄花薰得舞衣香。一春彈淚說淒涼。
晏幾道一生耽溺於自己的情感，所以總好像在醉言夢語，終究從輕狂而歸於淒涼。這詞表面上寫歌姬舞女，其實是寫內裏的自己—孤傲而近於天真。沈祖棻看晏小山，真正是一個癡情的賈寶玉。
至於祖棻自己的一首《虞美人》，則從莊重而入淒婉，其情之深，其意之切，卻在千載下句句呼應了小山的詞境：
朱門盡日橫金鎖，自愛薰香坐。畫眉渾懶學春山，未恨人前時樣淺深難。
玻璃枕上晶屏曲，臨夜燒紅燭。煎心不惜淚如潮，留得孤光一穗照長宵。
在大陸把寶玉定為流氓的那種時代與環境下，竟聽到如此婉約的歌聲，使人難信她居然是近代詞人。
雖然沈祖棻一九七七年逝世了，但自一九七八的線裝油印本始，一九八二、一九八五，到一九九四，甚至二千年，在大陸，她的詩詞仍在重印。而這本傳記去年由她的弟子章子仲寫出。我也才知道沈祖棻曾經受過五四影響，寫過新詩，還有白話歷史小說等。先是用力作白話而後改為用心寫詩詞，自不尋常。這倒是讀者的幸運，也是詞人的幸運。
我常常想：用白話作文，固然因為白話太粗糙，寫不出纖細之情，正如用既粗且大的魚網兜不上魚來，因為魚都在大孔中漏下去了。沈祖棻重新使用祖傳的細網捕魚，但魚穫竟如是豐盈。真是令人分外欣喜！