午夜怪客 - 李登

午夜怪客 - 李登

東京淺草有家旅館,老闆娘是個台灣女人,陳設服務倒是十足和風。十年前我在那裏住過一個禮拜,覺得就像在民宿作客。
鞋子都放在店門口,睡的是榻榻米,穿的是寬袍大袖的睡衣,蹲的是鎖眼形的糞坑。天天外出回來,你發覺房間總收拾得整整齊齊,窗明几淨。教你賓至如歸又不大方便的是,午夜十二點鐘就關門。
客人於是都變成灰姑娘Cinderella,不管坐的是南瓜車還是計程車,都得依時回店,而老闆娘一下就變成童話裏那個晚娘。可房租相宜,誰有怨言?

那年頭一趟去東京,聽到導演挖苦日本人君子禮數,禽獸行為,實在罵到點子上。但罵儘管罵,你絕對不能罵日本人不講衞生。最簡陋的賓館,也少有待慢客人,衞生間永遠都衞生。不講衞生的卻是中港台客人,房間總烏七八糟,好比讓龍捲風蹂躪過。
多年前,大陸的酒店哪怕有多少顆星,都不像話,哪能跟日本的相提並論,服務員的態度更不消提了。大導演許鞍華的一段經歷挺有意思。有一回她在某地的旅館過夜,晚上還沒入睡之際,忽然發覺有人開了她房間的門,走進衞生間去小便,事畢關上門大剌剌走了。這怪客是誰?酒店的服務員。