陳之藩先生太喜歡《齊瓦哥醫生》了。《在春風裏》的序中他說他給在紐約的胡適先生寄了一本《齊瓦哥醫生》英譯本，胡先生回信說「看不下去」。陳先生說那是蘇俄革命後最好的一本小說，還沒出版就遭禁的書，第一頁開筆一段對話已經夠誘人了，「能不看下去嗎？」他說。
牛津新版《在春風裏》的新序在報上發表那天之藩先生還在波士頓休假，他給我寫信，信上附了一張書上影印下來的小畫，是《齊瓦哥醫生》作者BorisPasternak的父親LeonidPasternak畫的愛因斯坦拉小提琴素描。陳先生說這是他看到的愛因斯坦畫像中最傳神的一張，「父是英雄兒好漢」，可憐兒子「飲恨以終了」！陳先生還是不明白胡適怎麼會不喜歡《齊瓦哥》，他說姜貴的《旋風》是最可讀的反共小說，胡先生愛讀，《齊瓦哥醫生》他反而看不下去：「你想想，這是為什麼？」
當代深刻認識胡適其人者是他晚年的秘書胡頌平先生；深刻認識胡適學術思想者是余英時先生；深刻認識胡適性情和趣味者，那是陳之藩先生了。我剛讀完陳先生送我的新書《大學時代給胡適的信》，書中收了一九四七年前後他給胡先生的十三封信，胡先生那時是北大校長，陳先生是天津北洋大學電機系學生。我做學生的時候聽過胡先生晚年的一次講話，談吐堅定誠摯，風度儒雅親切，眼神偶爾流露的是他仁厚而寂寞的內心世界。這樣一位長者是會關心年輕人愛護年輕人的，不然大學生陳之藩也不會跟他有過那麼許多來鴻去雁。
讀了陳先生波士頓的來信，我依稀記得六十年代初台北一位父執的一番話。他是忠貞的老國民黨人，經常拿老總統那部《蘇俄在中國》送給年輕人讀，去過蘇聯留學，研究黑格爾。有一次，老先生跟幾個朋友聊起胡適的信仰和學問，他說胡先生一生崇拜英美，跳不出赫胥黎和杜威的思維框架，對共產主義對蘇俄只停留在哲學上的假設和理念上的認識：「他基本是討厭蘇俄的，潛意識抗拒英美之外的思潮！」大家微微點頭。
假如胡適真是那樣，他不想看《齊瓦哥醫生》跟他的文學品味倒是毫不相干了：「是誰寫的書？」「帕斯捷爾納克！」「噢，是嗎？」「不是一般的蘇俄小說家！」「噢，還不是一樣。」胡先生對陳先生稱讚的小說開筆對話也許會有這樣的演繹。
在我印象中，《齊瓦哥醫生》最動人的人物是Lara，文評家都說作者寫的是他真實生活裏的摯友OlgaIvinskaia。小說是一九四五年開始寫的，四六年他才認識她。她在《新世界》期刊編新秀欄，喜歡他寫的詩，跟他一樣有過兩段婚姻，兩任丈夫一個吊頸自殺一個戰死沙場。一九四九年給國安部抓去拷問帕斯捷爾納克的反蘇活動，送進集中營："shevanishedwithoutatraceandprobablydied"，小說裏說。他為她日夜焦慮，五○、五二年兩次心臟病發。五三年史大林死了她獲釋。六○年他辭世才兩個月她又給抓走了，說她牽涉《齊瓦哥醫生》的版權費輸送罪行，判她關進西伯利亞黑牢八年，一九六四保外監視。
我早年在倫敦報刊上讀到一篇寫Olga和Lara的好文章，明明剪存了，可惜找不到；適之先生讀了也許會心動。
逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]