二十年前，我因為一件小差事和啟功先生見過一面，印象不深；二十年後，他人走了，悼念文章看不完，倒是某天讀報，發現一段「補白」，提到啟功先生的「鶼鰈之情」，讀了，還真有點感動。
話說啟功沒有兒女，妻子章寶琛一直執着認為是自己的過錯，一九七五年，章寶琛臨去世的時候，還囑咐啟功：「我死了以後，你一定要再找個人照顧你。」妻子去了，媒人從四面八方掩至，要啟功續娶。他不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，說啟功肯定有意。啟功知道了，乾脆把雙人床換成單人床。妻子離世後兩個多月，啟功搬進學校分給他的房子，他怕妻子找不到回家的路，就來到她墳頭，用足以讓這個故事記錄者聽得見的音量說：「寶琛，我們終於有了自己的房子，你跟我回家去吧。」
為了避媒而換床，可見媒妁之言，有時候，比白蟻之口，還要可怕。
雙人床，未必一定要睡雙人；不管有人無人，我向來要睡大一點的床，雖然床再大，我還是習慣了只睡一邊。人生，不像報紙，報紙要「補白」，要填得爆滿，用雜陳的五色討好不同的捧場客；但生活，是藝術，藝術需要「留白」。不管有所待，無所待，每一時，每一地，我總覺得，都要留一點「虛位」，留一點自我的空間，一點思考或者不思考的空間；我在這片「留白」裏，可以無端狂笑，無端哭，甚至無端端揮舞一輪雙節棍（注意：這不是一個「性隱喻」，雙節棍，的確是大鐵鎚以外，我最喜愛，也最擅長的兵器）。沒有這片「留白」，創意，不但無從產生，久而久之，人還會變得毛躁，失去耐性，成為危害社會的計時炸彈。
實心人如果有十個鐘頭閒暇，他會到十個地點去享受；如果有十天大假，他會奔波於十個國家。懂得「留白」，可不同，炎炎夏日，可以抱着一本書在雙人床上卧遊李白遊過的山水。啟功先生喪妻不久，那個病壞了的中國還不能讓他享有留下「半邊床」的自由，他把亡妻從墳頭喚回家去，這個靈魂，恐怕是睡在沙發上，夜夜看着窗外那一地亂影的。